大人のおもちゃの「YORUKUJIRA」を読んだら、黒い形に鯨を探していた
YORUKUJIRA。iroha＋の名前を頭の中でヨルクジラ、と音にしてから写真を見ると、右にある黒い形へ、どうしても鯨を探してしまう。さっきまで黒い物として見ていたのに、名前を読んだ私の目が、急に別の見方を始める。
赤、クリーム色、黒の三つが並ぶ公式写真だ。黒い形の上へ目を走らせて、下へ戻る。ここがそう見えるのかな。そんなふうに考えている自分が、少しおかしい。私に鯨を探してください、と頼んだ人はいない。ただ、名前を読んだら探したくなった。
「なるほど、クジラ」
早くそう言いたい私もいる。名前と形がうまくつながれば、小さな謎が一つ解けたようで気持ちいいからだと思う。でも、写真へ目を戻すと、名前が分かったというだけでは収まらない。鯨のようにも見えるし、私がそう見ようとしているだけのようでもある。
どちらだろう、と少し身を乗り出す。その真面目さが、またおかしい。名前の意味を正しく答えるためではなく、あ、見えた、と一人でうれしくなりたいのだ。物を見ていたはずなのに、いつの間にか私の連想のほうを、私が楽しみにしている。
ヨル、という音も残る。夜の鯨かな、と勝手に続けてみると、黒い形の後ろに暗い海まで浮かぶ。写真の背景は明るいのに、私の頭の中だけ別の色になる。ずいぶん忙しい。物は三つ並んだままで、私の中だけ、少し遠い所まで行っている。
この遠出が好きなのかもしれない。商品名は物を呼び分けるためだけの言葉だと思っていた。でも、私の目を少し曲げたり、写真にない景色を連れてきたりもする。機能の説明を一行も増やさないまま、黒い形を見る時間だけが長くなる。
それでも、名前につられて見ている、と気付くと、ほんの少し悔しい。最初から自分の目で何かを見つけた顔をしていたかったらしい。ここが面白い、と思った所も、名前を読まなかったら素通りしたかもしれない。そのことへ気付いて、私の小さな発見の得意顔が少ししぼむ。
でも、名前がきっかけだったことと、いま見て楽しいことは、そんなにけんかしていない。私は勝手に、一人で見つけた好きのほうを立派にしていたのだろうか。きっかけをもらって、その先で私がまた違う絵を浮かべる。今日の楽しさは、その順番でできている。
もし誰かに、どこが鯨なの、と聞かれたら、私は指でこの辺、と示してから、少し笑うと思う。ぴったり説明しようとすると、私の見た鯨のほうが動いてしまう。さっきはここだったのに、いまは全体がそんな感じに見える。上手に説明できないまま、もう一度写真を見る。
その人には違う物に見えるかもしれない。そうしたら、私の鯨が消えるのだろうか。たぶん、少し揺れる。でも、その人の見え方を聞いたあとにも、名前を読むとまたこちらが戻ってきそうだ。私は文字の並びを、思っていたより長く目の中へ持ち込んでいる。
ほかの二つの名前も読む。RINGOTORI、KUSHINEZUMI。音にすると、三つの形がただ色の違う物ではなく、少し別々の気配を持つ。名前を付けた人が何を考えたかまでは知らないけれど、私の頭の中では、さっきよりにぎやかな並びになっている。
写真を眺める時間が、名前で遊ぶ時間に変わっている。その変わり方がうれしい。物の外観に名前を添えただけのはずなのに、私の頭の中では、その二つが何度も行き来する。黒い輪郭から暗い海が浮かんで、海を考えると、もう一度あの黒を見たくなる。
もう一度名前を読む。今度は、読んだら鯨に見えてしまうぞ、と自分で少し待っている。分かっていても、黒い形が目に入ったときの感じは変わる。その小さな変化を繰り返したくなるのが、私には新鮮だ。慣れたら終わる遊びかと思ったのに、案外もう一度見たい。
写真を小さくすると、細かな線は目立たなくなる。それでも、右の黒い形のそばへ、ヨルクジラ、という音が付いてくる。名前を表示していない所でも、私の頭が勝手に読んでいる。さっきまで商品名だった言葉が、写真を見るときの独り言になっている。
画面の中には、赤とクリーム色と黒の三つがいる。私がその黒へ、もう一度だけ目を向ける。鯨が見えた、というほどはっきりした声ではない。でも、少し笑いながら見ている。名前を読んだだけで、こんなに黒い形の前を行ったり来たりするとは思わなかった。
