大人のおもちゃの説明書で、小さなことを知るのが楽しい私
大人のおもちゃの説明書を読むとしたら、私は必要な所だけ探すつもりで開いて、関係のない所まで読んでしまうかもしれない。困りごとを解決したというより、小さなことを一つ知っただけで、ふうん、と機嫌がよくなる。探していた答えより、小さな呼び名のほうを覚えていたりして。
RINの二色が並んだ写真を見ていると、左の白い部分と茜色の部分へ、交互に目が行く。ひとつの形として見ていたのに、言葉が加わったら、また別の所へ目が留まりそうだ。その変わり方が気になる。答えを早く知りたいのと、知らないまま写真を見る今をもう少し続けたいのと、両方ある。
説明書を好きだと言うと、何でも事前にきちんと確認する人のように聞こえるかもしれない。でも、その満足は、きちんとできた感じとは少し違う。注意深い私の証明ではなく、知らなかった小さな呼び名を見つけて、頭の中で一度呼んでみる感じだ。
「ああ、そこにも名前があるんだ」
そんな声が出る瞬間が、私は好きなのかもしれない。知らなくても写真を見ることはできたし、暮らしも変わらない。それでも名前を知ると、さっきまで曖昧だった所に目が止まる。物が急に増えたわけではないのに、見ている場所だけが少し増える。
役に立つから読んだ、と言うほうが説明しやすい。でも、それだけだと少し惜しい。私はときどき、役に立つ前のことへ気持ちを留めている。何かが分かった瞬間の、小さなうれしさ。そのあと使う予定がなくても、そのうれしさまではなかったことにならない。
もし説明書を隅まで読んだあと、結局何も選ばなかったら、私は少し照れると思う。ずいぶん真剣だったね、と自分へ言いたくなる。買うつもりがないのに、そこまで知ってどうするの、と。好奇心には、いつも次の行動を提出しなければいけないのだろうか。
役立つ所だけを素早く読める人に、少し憧れることもある。必要なことが分かれば閉じる。そのすっきりした感じに比べて、私は脇道へ何度も戻る。手際の悪さだと思っていたけれど、脇道で少しうれしくなっていたのなら、私がそこを離れにくかったのも、なんとなく分かる。
知ったところでどうするの、と自分へ聞くと、少し言葉に詰まる。知ることを楽しんだだけ、と言えばいいのに、無駄ではありません、という証拠を探し始める。いつか必要になるかもしれないし、誰かに聞かれたら答えられるかもしれない。そんな未来を連れてこないと、今日の楽しさを認めにくい。
でも、誰かに説明したいわけではない日もある。私ひとりで読んで、物の見え方が少し変わって、それで終わる。大人のおもちゃについての小さな知識を、話の種にせず、自分の中に置いておく。その閉じた感じに、私は案外ほっとするのかもしれない。
詳しくなることを目的にすると、覚えられなかった所が気になるだろう。せっかく読んだのに忘れた、と残念になる。でも、私は全部を覚えたいわけではない。読んでいる間だけ、書いた人が分けてくれた物の見方に沿ってみたい。覚えているのは一つでも、その時間は楽しい。
もちろん、実際に扱うことになれば、曖昧な記憶で済ませず対応する説明を確かめるのだと思う。そこへ話が進む前にも、読む楽しさはある。私はつい、読むことを準備の一つとして数えるけれど、準備として数えなかった部分にも気持ちが動いている。
写真の左の色の切り替わりを見る。いまは、ここが気になる、という私の言葉しかない。正式な呼び名を知ったら、その言葉に替わるのだろうか。それとも、私の曖昧な呼び方の横に、新しい名前が一つ増えるだけなのか。後のほうなら、少しうれしい。
きちんと知ったあとにも、初めて見たときのぼんやりした印象が残っていてほしい。分かることが増えると、分からないまま気になった自分を、雑だったと判断しがちだからだ。最初の私も見ていた。ただ、まだ言葉が少なかった。その順番まで、説明書が消してしまうわけではない。
もし今夜、説明書を読む時間ができたら、私は小さな発見を誰にも伝えずに終えるかもしれない。感心した所に印を付けることもなく、もう一度写真へ戻るだけ。さっきより知っているつもりで見て、また別の所が気になる。
それが、妙に楽しそうだ。上手に扱える人になった私より、へえ、と独り言を言っている私のほうが、いまは近く感じる。役に立ったかどうかをまだ数えないまま、閉じた写真をもう少し見ていたい。
