大人のおもちゃの比較メモで、色の欄だけ長くなる
もし気になる大人のおもちゃを二つ、ノートへ書き並べてみたら。私は最初、同じ項目で、短く、見やすく、と考えると思う。商品名を書いて、線を引いて、気になる所を一言ずつ。すっきりしたメモが一枚できるつもりでいる。
iroha FITの写真には、黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIが並んでいる。この二つの名前を上に書いたら、私はたぶん、その下に色、と書く。そこで黄色、水色、と埋めれば、一行で終わるはずだ。
なのに、黄色の下へもう一つ言葉を足したくなる。明るいけれど、強い感じではない。少しおいしそう、は違うかな。お菓子みたい、と書くのも、なんだか物へ勝手な味を付けているようで照れる。消して、別の言葉を書く。色の名前より、私のためらいのほうが長くなる。
「黄色でいいでしょう、そこは」
自分へ言う。でも、それでは私が何に目を止めたかが残らない気がする。色を見分けるための欄だったのに、私は色を見た私の気持ちを書きたくなっている。書き始める前には、こんなに話すことがあるとは思っていなかった。
水色のほうへ移ると、また別の言葉が出そうだ。こちらは、ひんやりして見える、と書いてから、触ったこともないのに、と少し笑う。見て浮かんだ印象だと自分へ言い直す。写真の色だけで、頭の中には空気の感じや、何となく浮かぶ時間帯まで出てくる。
私は物を前にすると、詳しい説明ができないほうだと思っていた。どうして好きなの、と聞かれると、なんとなく、と答えたくなる。その私が、まだ何も聞かれていないノートの前では、色一つで行を増やしている。言葉がなかったのではなく、誰かへ渡すところで短くしていたのだろうか。
もちろん、いま書いた言葉をそのまま声には出せないと思う。お菓子みたい、なんて、相手の顔を見たら飲み込みそうだ。でも、ノートは返事をしない。この比喩は変です、とも言わない。その静かさに乗って、私は普段より少し変なことまで書きたがっている。
それが、意外に楽しい。正確な商品情報を集めた表にはならないけれど、写真を見ている私の頭の中には、少し近い。何かを知った私より、勝手に連想している私がよく見える。その顔が案外機嫌よさそうで、書きながら少しうれしくなる。
気になる所、という次の欄も作るつもりだったのに、色の話がそこへはみ出す。黄色のどんな感じが好きかと、どの色が気になるかは、私の中でうまく別々にならない。きれいに分けるために書き始めたのに、書いたら境目が曖昧になる。その結果が、今日はあまり嫌ではない。
むしろ、このはみ出し方が少し好きだ。私の好みは、項目に分ける前から一つのかたまりで動いていたらしい。あとから欄を作って分けようとすると、端っこが何度も隣へ戻る。私はその端っこへ、また一言足す。比較のメモなのに、だんだん独り言に近くなる。
もし誰かに見られたら、こんなに色のことを考えていたの、と驚かれそうだ。私も驚いている。こんなに、というほど長い文章ではなくても、最初の一言で済ませなかった私がいる。普段はすぐ、細かいことだけど、と小さくする話を、今日は少し大きく書いている。
少し得意にもなると思う。私にも言いたいことがこんなにあった、と。商品に詳しくなった得意さではなく、自分の反応を一つ長く追えた感じだ。そのまま見せる勇気はまだないのに、どこかの一文だけ、誰かへ話してみたい気持ちも出る。自分だけのメモにしておくつもりだったくせに。
ノートの上では二つの名前が同じ高さにある。でも、その下の文字の列は揃わないだろう。片方は長く、片方は短い。長いからそちらが欲しいのかと聞かれたら、また少し迷う。すぐ言葉になる色と、うまく言えずに見ていたい色は、私には別の引っ掛かり方をする。
書くために写真を見たのか、写真を見る言い訳に書いていたのか。途中から少し分からなくなりそうだ。どちらにしても、私は思っていたより長く、この二色の前で楽しく座っている。完成させたいメモの形より、もう一つ浮かんだ言葉のほうが気になっている。
一行で終えるつもりだった、色、という小さな字。その下へ、私はまた短い言葉を書き足すと思う。今度は消さずに、脇へ小さく丸を付ける。その字を見ると、ほんの少し得意な顔になりそうだ。物を二つ並べたはずなのに、私がちょっと気に入った言い方が一つ増えている。
