大人のおもちゃの欲しい物リストを、宿題にしたくない

大人のおもちゃの欲しい物リストを作るとしたら、私は、買う予定の物より「こんな夜があったらいいな」と思う物を入れそうだ。今月中に注文するつもりも、必要な順に揃えるつもりもない。ただ写真を一枚残しておきたい。ほしい、という言葉の横に、いつ、をまだ付けずに。

それなのにリストという形になると、急に仕事の顔をする気がする。一個ずつ済ませて、印を付けて、最後には空にするためのもの。私は欲しい物の一覧まで、処理するものとして見てしまいそうだ。ここには私の楽しみしか入れていないのに、なぜか終わらせなければと思い始める。

買っていない項目が長く残っていたら、後回しにしている気分になるだろう。今の私に合わないなら消せばいいのに、とも思う。でも、合うか合わないかをまだ決めないで置いておきたい。遠い季節の服を見るように、今ではない私へ少し目を向けているだけなのだから。

私、いつかこういう色を選ぶかもしれない。

その言葉には、買う計画とは違う軽さがある。現在の部屋も、財布も、時間の使い方もすぐには変わらない。それでも未来の私が何に興味を持つか、いま全部閉じなくてもいいと思える。選ぶ物だけでなく、自分の続きが一つ増えたみたいで、少しうれしい。

ただ、未来の私へ期待しすぎるところもある。今より余裕があって、自分の時間を上手に作れて、気になった物を気楽に迎えられる人。そんな人のためのリストになったら、今の私はずっと入口にいる。まだ何も整っていない自分を、未来の楽しみを借りて待たせることになる。

そこまで立派な先でなくていいのだと思う。来週、急に気になるかもしれない。そのまま忘れるかもしれない。休みの日に写真を見返して、いい色だなとまた思うだけかもしれない。私は未来の自分を予約したいわけではなく、今と同じでなくてもいい余地を、少し残したいのだろう。

何年も買わなかった物が並んでいたら、少しおかしいと思う。結局いらなかったんじゃない、と自分へ突っ込みたくなる。でも、いらなかったから消すのと、見るのが楽しかったから残すのとでは、リストの役目が違う。手に入れるためだけなら、私のこの一覧はずいぶん成績が悪い。

でも、成績なんて付けなくてもいい。そう言ったあとで、私はまた、何件たまったかなと数えてしまいそうだ。数が増えると、自分の欲深さが目に見えるようで落ち着かない。買っていないのに、こんなに気になっていたんだな。その多さを、浪費の予告みたいには受け取りたくない。

気になる物は、手元の物と同じではない。

写真一枚に反応した気持ちまで全部買い物へ進ませたら、私の暮らしは追いつかない。頭では分かっているのに、リストへ入れたことに小さな約束を感じる。気にしていると言った以上、最後まで考えなければ、と。物にまで律儀すぎる。iroha FITの公式写真に、黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIが並ぶ。こういう写真を残すなら、どちらを買うかより、両方見て楽しかった今日の気分を取っておきたい。

もし久しぶりに見返して、一つも欲しいと思わなかったら。それは少し寂しいだろう。あのときの自分は、こんな物を見て楽しそうだった、と感じるから。でも、欲しくなくなったことまで寂しがれるなら、当時の気持ちはちゃんと残っている。買わなかったことで、その時間が空っぽになるわけではないのかもしれない。

反対に、ずっと同じ物へ目が戻ったら、少し笑ってしまうと思う。まだこれが好きなんだ、と。長く残っているから買うべき、という話へ急がずに、そのしつこさを眺めたい。毎回同じ写真で少し機嫌がよくなるなら、いまのところリストの中で十分働いてくれている。物を持たないまま、そこに親しみがある。

人に見せる予定がないリストなのも、私には大きい。誰かへ贈り物の候補を渡すためではなく、私が私の気になり方を忘れないための一覧。予算に合わない物も、今の部屋には置きにくい物も、ここではすぐ却下しなくていい。買うための会議を開かないで、写真を残せる。

その気楽さの中でしか出てこない好みもありそうだ。似合うかどうかではなく、ただ目が向いた色。手元に迎える自信はないけれど、名前を忘れたくない物。そういう小さな反応を、全部現実的な選択へ直してしまうのは惜しい。私の関心は、私の持ち物より少し広くあってもよさそうだ。

想像のリストに、一枚の写真を追加する。順番は決めない。買う日も書かない。どこに置こうかな、と少しだけ先の部屋を考えて、それから別のことをする。追加したばかりなのにもう忘れかける、その頼りなさが今日は気楽だ。いつか見返した私が、あ、これ、と笑えばいいなと思う。