静かな箱を選びたい私が、irohaの赤に目を止める
iroha＋の公式写真に、赤いRINGOTORIが写っている。隣にはクリーム色と黒の形が並ぶ。その赤を見ると、もし私がこの中から自分の物を選ぶなら、と思う。落ち着いた外箱のほうがいい、と普段なら言いそうな私が、中身の色には少し派手なうれしさを求めている。静かな物が好きな人、という自己紹介は、ここでは少し足りない。
赤い物をずっと目に入るところへ置きたいかと聞かれたら、私は少し考える。部屋全体がにぎやかになるのは落ち着かない。でも、箱を開けたときだけ鮮やかな色が見えるなら、いいなと思う。外からは静かで、開けると少し気分が上がる。その落差を、ひとりで楽しみたくなる。
地味な外側を選ぶのは、人目が気になるからだけではないと思う。私の目も休みたい。色々な物が同時に話しかけてくる部屋で、全部へ好意的な返事をするのは疲れるから。ただ、ずっと静かなままならそれで満足かというと、違うらしい。私が開けたときには、少しだけはしゃいでほしい。勝手な注文だ。
その少しだけ、が大切なのだろう。毎日明るい人でいたいのではない。箱の内側で一回、うれしいと思えればいい。その気分を誰かに見せなくても、たとえ自分でもすぐ落ち着いてしまっても。明るい色を選んだからといって、私の性格まで元気な方へ移動しなくていいのなら、私はもっと気楽に赤を見ていられる。
でも、似合うかなという声は出てくる。何に似合うかも分からない。成人用品の色を、誰かに着せてもらうわけではないのに。私は気に入った物を選ぶ前に、その物が似合う私を用意しようとする。赤に気分が上がっただけなのに、はっきりした好みのある人や、自分に自信のある人を演じる準備を始めてしまう。
そういう人でなくても、赤は好きかもしれない。
写真を見て、単純にそう思う。控えめな箱が好きなことと、鮮やかな本体を見てうれしくなることは、別々にあってよいのだろう。どちらかを本当の好みにして、もう片方を意外な一面へ追いやる必要はない。でも意外だと思ったのは、ほかでもない私だった。
私は自分のことを、ほどほどに分かっている顔で見ている。
こういう色は選ばない、こういう物は飽きそう、と先に線を引く。その線の内側で選んでいれば失敗は少なそうだけれど、時々、線のほうが私より古くなっているのかもしれない。いま目の前の赤が好きなのに、昔の自己紹介がそれを受け付けてくれない。
かといって、変わった私になるために選びたいわけでもない。赤を選んで殻を破る、といった話にすると、また物へ大きな役目を押し付けることになる。写真の中で赤は赤のままで、私がどんな人になるかは気にしていない。私もできれば、その色にそこまで働いてもらわず、きれいだと思っていたい。
もし控えめな箱の中から、この赤が現れたら。私はたぶん、ちょっといいな、と小さく言う。大げさな歓声より、その程度のうれしさが似合う気がする。誰にも見られなくても、自分で聞こえる声がある。それを想像すると、表へ出す好みより、しまってある好みのほうが気楽に育つこともあるのかもしれない。
しまっておくから本音、というほど単純ではない。静かな外側を好む私も、本当だ。人に見える方だけがよそゆきで、中だけが自分、とは思いたくない。私は静かに暮らしたいし、ときどき鮮やかな色を見て喜びたい。その欲張りさを、一つの落ち着いた性格へ丸めようとして、話が難しくなっているだけのような気もする。
実物を迎えたら、赤に慣れてしまうだろうか。最初は目を引いた色も、いつもの物の色になるのだろう。その先を想像しても、嫌ではない。毎回元気をもらう役目を頼むより、好きな色が普通にそこにあるほうが落ち着きそうだ。明るさを毎回使い切らずに、ただ見慣れていける。それも少し楽しそうだ。
今日の私は、写真を見ているだけだ。使い心地も、この赤を持った日の気分もまだ知らない。ただ、落ち着いた物が好きだからという理由で、目が喜んだ色まで取り下げなくていい。そのことを考えると、赤を選ぶかどうかとは別のところで、少し気が緩む。
もう一度、三つの形を順番に見る。黒もきれいだ。クリーム色も気になる。でも赤を見たときだけ、ほんの少し口元が動く感じがする。こんな色も好きだったんだ、と、まだ断定せずにつぶやく。静かな箱がいい、という気持ちはそのまま。その箱の中身については、私が思っていたより、少しにぎやかになりそうだ。
