大人のおもちゃの好みを「好きな人もいる」で終わらせたくない
「好きな人もいるよね」で終えたあと、私は何を聞いたことになるんだろう。成人用品の好みが自分と少し違う人の話を聞く場面を想像している。否定するつもりはない。だから穏やかに返せたら、それで感じのよい会話を終えた気にもなりそうだ。
たとえば、iroha＋の写真の右にある、黒いYORUKUJIRAが好きな人がいるとする。私は同じ写真の別のところを見ていた。同じ三つの物を見て、違うところへ目が止まる。それだけでも話すことはありそうなのに、私は自分の視線が届かなかった場所を、少し早く人へ預けてしまう。
私はたぶん、まずうなずく。その人の好みを自分へ合わせてもらう必要はないし、私も同じ物へ惹かれたと言う必要はない。好きな人もいる、という言葉は、その間を静かに通れる返事に見える。自分の方を大きく動かさずに、相手を否定しないで済むから。
でも、通り抜けるのが早い。
何を好きなのか、まだ何も聞いていない。黒いところなのか、輪郭なのか、名前なのか。私が思い付いた三つだけでも違うのに、返事の中では全部まとめて、その人の好み、という箱へ入る。私は箱のふたを丁寧に閉じて、理解した人の顔をしているのかもしれない。
そう考えると、少しばつが悪い。相手へ立ち入らない優しさのつもりで、実は自分がよく分からない話から離れただけなのか。もちろん、何でも詳しく聞けばよいとも思わない。ただ、私の中ではまだ面白くなる手前なのに、会話を終える語を先に使ってしまいそうだ。
私は何を警戒しているのだろう。詳しく聞けば、私も好きになるよう説得されるかもしれない、と少し思っているのか。あるいは、知りたいと示したら、私にも近い好みがあるように見えるのが照れくさいのか。どちらも少しありそうで、なかなか格好よくない。
でも、それより小さく、ただ返事に困りたくない、という気分もあると思う。違う好みの細かいところを聞いて、やっぱり自分には分からなかったら、その次に何と言えばよいのか。分かるところまで聞く約束をしたようで、先へ進むのが少し面倒になる。
私は理解するか、離れるかの二つしか用意していなかったのかもしれない。聞いたあとも好きにならず、それでもその人の目の動きを少し知る。そんな中途半端な終わり方を、会話の成功として数えていなかった。だから早めに穏やかな結末を置きたくなる。
写真の右を見る。黒い輪郭を、私はたぶん自分の見方でしか見ていない。その人が同じ線のどこへ目を止めるかを聞けたら、何か少し違って見えるかもしれない。好きになるかは分からない。それでも、あ、そこを見るんだ、という驚きは欲しいと思う。
欲しい、と気付くと、今度はまた照れる。相手を尊重して話を聞きたい、という立派な気持ちだけではなく、私が面白い話を聞いてみたいのだ。その欲の方を小さく隠すと、また穏やかな聞き手の役へ戻りそうだ。今日は少し、知りたがっている私も席へ出したい。
もし聞くなら、「どのへんが気になるの」となるだろうか。言葉にすると普通の質問だ。でも、そのあとで私も同じ感想を返せるかを先に考えずに待つのは、案外難しい。私は相手の答えを聞く前から、自分の次の返事を作る癖がありそうだから。
想像の中で、そこを少し黙ってみる。答えの具体的な内容は、相手にまだ渡しておきたい。私が今作れるのは、知らないところがあるまま、少し待っている自分の顔だけだ。その顔は、感じよく話を閉じたときより、たぶん少し落ち着かない。
でも、その落ち着かなさには、さっきなかった楽しみがある。自分の好きとは違うものが、自分には見えていない理由で好きである。その細かいところを聞く前に、違う人もいる、とまとめるのは、少しもったいない。まとめる言葉は、あとでも使えるのだから。
私はきっと、別の場面ではまた早く閉じると思う。いつでも全部へ興味を持てるわけではない。ただ、今日の想像では、閉じたあとに未練が残った。知らなかった好みを理解できなかったことより、まだ聞けるものがありそうなのに席を立ったことが、少し惜しい。
頭の中で、その返事をもう一度言う。「好きな人もいるよね」。そこで終わりそうになってから、小さく続きを足す。どこが好きなのか、もう少し聞いてもいいかな。うまい聞き手の声ではない。今度は私の方が、少し身を乗り出している。
