大人のおもちゃの見本へ、二人の指が同じところで止まったら
二人で大人のおもちゃの展示見本を見ていたら、同じところへ指が伸びるかもしれない。そんな場面を想像する。実物へ触れる手前で、お互いの指先だけが少し止まる。あ、と思う。その短い間を、私はきっと嬉しく思う。
たとえばiroha＋の三つの外観を並べた展示。赤いRINGOTORIと淡い色のKUSHINEZUMI、黒いYORUKUJIRAがあり、私は黒い外側の線を目で追っているとする。ちょうど相手も、そこの曲がり方を示そうとする。言葉はまだ出ていない。
何を伝えたかったかを聞く前に、同じところを見ていたんだ、と顔がゆるみそうだ。自分の目が止まった場所を、ほかの人も見つけた。その小さな一致には、説明して分かってもらったときとは少し違う軽さがある。先に言わなくても、ここに目が来たんだね、と。
私は相手の指を避けて、少しだけ自分の手を引くと思う。それから、そこ、と短く言う。ちゃんとした説明を始めるには近すぎる偶然で、言葉を増やすのが少し惜しい。二人とも同じことを考えていたような顔で、その数秒へ座っていたくなる。
でも、同じことだったとは限らない。
私は輪郭を面白く見ていて、相手は別のところを確かめたかったのかもしれない。同じ場所へ指が来ただけで、感想まで一緒とは限らない。そう頭では思うけれど、最初の嬉しさはもう少し先へ進んでいる。やっぱり気が合うのかも、と、勝手に続きを作りそうだ。
そこは少し照れくさい。道具の線が一本気になっただけなのに、私は二人の関係の話まで始めたくなる。相手が何も言わず見ている間に、私の方では大きな意味が育つ。その早さを自分で見ると、ちょっと浮かれすぎでは、と小さく止めたくもなる。
ただ、その止め方も惜しい。同じだったと喜んだ自分を、浅かったね、と片付けるほどのことではないと思う。私にはあの瞬間、少し近くなった感じがした。何を分かったかとは別に、二人の注意が同じ所で並んだ、その時間そのものが嬉しかったのだろう。
もし相手が、私は別のことを見ていた、と言ったら、私は少しがっかりするだろうか。たぶんする。それを聞く前から、違っていてもよい、と大人らしく準備する自分もいる。でも最初の小さな浮かれ方を知っている私には、そんなに早く落ち着いた顔は作れそうにない。
一緒のところへ気付いたことを、二人だけの小さな出来事にしたくなる私もいそうだ。ほかの人も同じ線を見るだろうに、その数秒の中では少し特別になる。私は物のどこを見たかだけでなく、誰と見つけたかも、もう一緒に覚え始めているのかもしれない。
がっかりしたあとで、どこを見ていたの、と聞きたくなる気もする。同じ場所の中に、私が見なかった別の見方がある。それはそれで面白そうだ。一致を失う寂しさと、新しい話を聞きたい気分が、同じ指先のあたりで少し押し合う。
二人の好みが全部合うことを期待しているわけではない。そう言えば筋が通る。でも、たまには何も説明しないうちに合ってみたいのも本当だ。違いを丁寧に話す時間は好きだけれど、説明を一回休んで、ああそこね、と笑える時間へ、少し憧れている。
だから私は、その一度の偶然を長く覚えたくなるのかもしれない。商品を選ぶ場面の中で、いちばん役に立つ情報ではなさそうだ。見た目の好みが決まったわけでもない。でも、物の前に立つ相手の手が私の手と少し似た速さで止まった。その動きだけは、あとから思い出せそうだ。
そこへ気付くと、相手の答えをもう少し待てる気がする。何を見ていたのかは、まだ聞いていない。私は勝手に嬉しくなって、勝手に少し心配までしていた。話す前の数秒なのに、自分の中ではずいぶん長いことが起きている。
手を引いたあと、私が先に短く説明するかもしれない。相手の声を待つかもしれない。どちらでも、たぶん少し笑っていると思う。せっかくの偶然を壊さないようにする笑いと、単に嬉しかった笑いが混ざっていて、きれいには分けられない。
展示台から離れるとき、同じ所をもう一度見たくなる。二人の話がどう続いたかより先に、指が近くで止まった姿を思い返しそうだ。好きなところが同じだった、とまではまだ言わない。でも、そこへ一緒に目が行った。その言い方なら、あの短い嬉しさがまだ残る。
