大人のおもちゃの色が違うだけなのに、少しむきになる
もし大人のおもちゃの色を友人と眺めていて、私はこっち、と、自分と違う色を指されたら。私はきっと、へえ、と言いながら、頭の中では自分の好きな色の良さを一つ探している。相手は何も否定していないのに。そちらが好きだと言っただけで、こちらが負けたような気がするのは、どうしてなのだろう。通常版paiRINGのCoral PinkとVery Periが並ぶ公式写真なら、という想像をしてみる。二つの名前が並んでいるだけなら穏やかなのに、二人の指が別のところへ行くと、私は少しだけ忙しい。
穏やかな色が落ち着く、と言われたら、私は鮮やかな色の楽しさを言いたくなるかもしれない。逆の場合も、きっとある。どちらが好きかの話だったはずが、どちらを選ぶのがよいかの話へ、自分で変えてしまう。少し厄介だ。相手の好みを聞いてみたかった私が、その答えに、もう返答を準備している。
私の好きも、ここにあるよ。
言いたいのは、その程度のことなのだと思う。別の物を好きだと聞いた瞬間に、自分のほうが会話から薄くなった感じがする。だから、こちらも同じくらい好きでいられる、と確かめたくなる。色の優劣ではなく、自分の居場所の話をしている。商品の写真を二人で見ているだけなのに、私はずいぶん小さなところで押し合っている。
こうして考えると、少し情けなくもなるけれど、好きな物の話には、案外やわらかい部分が出るのだろう。理由を積み上げて選んだ物なら、私はこれを大事にしている、と言える。でも、ただ色が好き、という気持ちには、あまり盾がない。別の色がいいと言われると、私のただ好きが、急に頼りなく見える。
それでも、その頼りなさを相手に補ってもらうのは、違う気がする。私の色もいいよね、と返してもらえたら安心する。でも、毎回そうしてもらわないと話せないのは、自分でも少し苦しい。友人の好みは友人のほうへ、そのまま置いておきたい。私に配慮した答えへ丸められてしまったら、違う人と話している面白さまで、なくなってしまう。
本当は、どこが好きなのか聞くのも楽しそうだ。私が素通りした色に、その人は何を感じるのだろう。落ち着く、という一言のあとに、家にあるほかの物の話が続くかもしれない。同じ写真から、別の暮らしが浮かぶ。私の好きな色を守ることに忙しいと、その声を聞く前に、自分の説明で埋めてしまう。
でも、理解したら同じ物を好きにならなければいけないわけでもない。私はそこでも、話をきれいにしようとする。なるほど、そっちもいいね、と、うまく納得した顔をしたくなる。相手の話は面白かった。でも私はやっぱりこっちが好き。そのままでも、会話は別に失敗ではないはずだ。
むしろ、同じにならないまま続く話に、私は憧れがある。違うと言ったあとで、空気を急いで直さなくていい。こちらの良さを一つずつ差し出して、最後に同点にしなくてもいい。色の違いくらい、と自分へ言いたくなるけれど、そのくらいのことを安心して違えていられたら、きっと楽しい。
友人が私の選んだ色を見て、私は選ばないな、と言ったら、少し胸が縮むかもしれない。その一瞬までなくせるとは思わない。なくすために強い人のふりをするより、縮んだまま、そっか、と言えたらいい。その人が選ばないということと、私が選んでうれしいことは、同じ写真の前で、両方ありそうだから。
そのあと、やっぱりきれいだな、ともう一度自分の色を見られたら、ほっとすると思う。他人に褒められたあとの安心とは少し違う。誰かの気持ちが隣に来ても、私の好きは、私から離れなかった。その感じは、勝ったようなうれしさではなくて、見失いかけた小さな物を、ポケットの中で確かめるようなものに近い。
もし二人の会話が終わって、それぞれ別の色を覚えて帰るなら、それもいいなと思う。一緒に見た写真なのに、残っているところが違う。その違いまで私のものにしなくていい。私には、私がまた見たいと思う色がある。友人の指が別の場所にあっても、今日もまだ、その色を見ていたい。
