大人のおもちゃを一緒に選んでも、全部は見せなくていいかな

もしパートナーと大人のおもちゃを一緒に選ぶことがあったら、私はきっと楽しいと思う。相手の指がどこで止まるかを見たり、自分とは違う色に目が向くのを知ったり。ひとりで見るのとは違う楽しさを、素直に期待する。その一方で、自分だけで見ていたいページも、少し残しておきたくなりそうだ。たとえばRINの「たけあかね」と「はなこがね」が写る公式写真を二人で見ていたら、という想像をする。その二つを一緒に眺めながら、私の中には、まだ別の形を見たい気持ちも残っていそうだ。

隠し事をしたいの、と聞かれたら、うまく答えられない。隠すという言葉には、見せるべき物を見せていない感じがある。でも私は、全部を見せることを約束したつもりはない。いま一緒に眺めている楽しみと、私だけが気になっている物が、並んである。それだけのことなのに、心の中では、少し後ろめたくなる。

一緒に選ぶって、どこまで一緒なんだろう。

商品を一つ決めるだけでなく、気になった理由や、ほかに迷っている物まで、分け合うことなのだろうか。私はたぶん、親しいということを、ときどき、情報が同じだけあることだと思ってしまう。知らない部分が残っていると、その分だけ距離があるように感じる。相手にそう思われるのも、自分がそう思うのも、少し怖い。

でも、自分だけで見ている間の、言葉にならない好みは、誰かへ渡す準備ができていないことがある。まだ、好きと言ってよいのかも分からない。見せたら、どういうところが気になるの、と聞かれるかもしれない。その質問が嫌なのではなくて、答えになる前の気分を、急いで固めたくないのだと思う。

私は、自分の選択へ相手の反応が混じることを、少し気にしているのかもしれない。いいねと言われれば、前より気になる。私はあまり、と言われれば、好きだと思いかけた気持ちが、すっと引く。そのくらい影響される自分を知っているから、まだ小さな好みのまわりには、誰の声も入らない時間がほしくなる。相手が悪いわけではなく。

そう考えると、私だけのページは、二人の楽しみを減らすためにあるのではない気がする。全部を一緒にしようとして疲れてしまうより、自分で気持ちを確かめる場所が残っているほうが、また一緒に見る時間を楽しめるかもしれない。とはいえ、残しておくことを、関係のために必要だから、と立派な理由へ変えるのも、少し大げさだ。

ただ、一人で見たいときもある。それを言うのに、二人にとっての利点まで探さなくてもいいはずなのに。

相手にもそんなページがあると分かったら、私は平気でいられるだろうか。自分には必要だと言いながら、相手のほうに知らない興味があると、少し知りたくなると思う。何を見ていたの、と聞いて、返事が曖昧だったら、寂しさも出るかもしれない。私が守りたい余白は、相手の側にもある。そのことを考えると、自分の願いが急に簡単ではなくなる。

自分のときは平気なはずの知らない時間が、相手の側にあると、少し寂しい。私は何を見ていたか教えたくないくせに、向こうが閉じる画面には目が行く。その都合のよさを思うと、苦笑してしまう。知りたいな、と思う気持ちは出るだろう。そのときに、今すぐ教えてもらうほうへ、手を伸ばさずにいられるだろうか。私のほうにも、閉じたページがあるのだから。

一緒に選んだ物には、二人で話した色や形の記憶が付くだろう。それはそれで、きっとうれしい。そこへ、自分だけで選んだ物の居場所まで求める私は、欲張りなのかもしれない。でも、その二つのうれしさは、入れ替えられない。共有したことで増える楽しみも、言葉にしないまま私のそばにある楽しみも、どちらも欲しい。

もし選び終えたあとで、また一人で店を眺めたくなったら、その自分を、まだ足りないのだと責めたくない。一緒の時間が楽しくなかったから、ではない。さっき共有したものがあって、そのあとにも私の好奇心が続いている。相手の知らないその続きまで、今日の会話の感想へ結び付けなくてもいい。

隣に見せる画面と、私だけで開く画面。どちらにも同じ私がいる。今はそれを、きれいな関係の説明にせず、小さく持っていたい。一緒に選ぶ日が来たら、私はたぶん、まだ、あ、これもいいね、と楽しそうに言うと思う。その声も、ちゃんと本当なのだから。