道具を用意したのに、落語のオチを待っている
一人で大人のおもちゃを使うつもりの夜、何となく流した落語が面白くなってしまったら。私はたぶん、途中で止める場所を探しながら、結局オチまで聞く。早く次へ進みたい気持ちもあるのに、いま話している人の間を切りたくなくなる。
RINの写真の細長い形を見て、手元へ用意した場面を考える。丸い先が目に入る距離にあり、私はまだそれを持たずにいる。音声の中では、知らない人たちの話が進んでいる。その続きが気になるせいで、想像の私の手だけが、少し予定を失っている。
オチを知ってからにしよう。そう思った時点では、すぐ終わる寄り道のつもりだ。けれど、次の言葉を待っているあいだ、私はいつのまにか、聞くほうの顔になる。道具を用意したときの、少し浮き立った顔とは違う。二つの気分が、同じ椅子に入れ替わりで座る。
そこで私は、ちょっと可笑しくなると思う。自分だけの時間を過ごそうとしていたのに、すっかり他人の話を待っている。その人はここにいないし、私を待たせるつもりもない。ただ、録音された声に、私が勝手に付き合ってしまう。
いま止めても、あとで続きは聞ける。それは分かる。でも、そのあと、という場所へ送ると、いま面白がっている感じまで少し薄くなりそうだ。私は物語の内容だけでなく、このまま聞いていたい自分の調子も惜しんでいるのかもしれない。
道具のほうだって楽しみにしていたはずだ。だから、そちらを忘れかけた自分へ少し戸惑う。好きなものを用意しておいて、別のことへ気を取られるなんて。そう考え始めると、一人で過ごす夜にも、ちゃんと主役を一つ決めておきたい私が見えてくる。
どちらかが主役でないと、困るのだろうか。
片方の楽しさが増えると、もう片方への興味が減ったように数えてしまう。用意した物のそばで声を聞いているだけなのに、私は気持ちの配分を調べ始める。落語に夢中なら、道具のことはそこまで楽しみではなかったのか。そんな小さな審査をしていると、笑う前に少し疲れてしまう。
両方を楽しみにする自分なら、もっと器用に切り替わるはずだと思っていたのかもしれない。何かを聞き終わったら、次へ進む。その境目で気分も整って、順番どおりに楽しむ。けれど、実際に想像している私は、話の途中で待ちきれなくなり、待ちきれないまま聞き続けている。
その少しもたつく感じが、だんだん嫌ではなくなる。上手に夜を使う人の絵から外れたところに、面白がっている私がいる。予定へ戻るための小休止ではなく、いま聞いている話の中へ、ちゃんと寄り道している。その寄り方は、私が用意したものではなかった。
もしオチで吹き出したら。声が出て、そのあと少し静かになる。その静けさへ、次の用事をすぐ入れたくない気がする。もう道具の番、と手を伸ばすより、さっきの言い方を一度思い返して、もう少しだけ笑いたい。笑った自分の気分が、まだここにいるから。
私は、道具を使う前には、それらしい雰囲気が必要だと、どこかで考えていたのだろうか。落語を聞いて笑っている顔は、その雰囲気へあまり似合わない気がしていた。でも、似合う顔になるまで一人の時間を始められないのなら、私は自分の顔をずいぶん細かく管理することになる。
笑ったあとの顔で、手元へ戻ってもいいのだろう。そう考えると、急に開放された気分になる、というほどではない。ただ、少し変な取り合わせが、そのまま私の夜にあってもよさそうに思える。丸い先の道具と、さっきまで聞いていた噺の余韻。片方を片付けてから、もう片方へ行かなくても。
RINの写真を見る。最初は、この形から先の時間だけを考えていた。いまは、そこへ向かう手前で笑っている私のほうが、長く残る。道具に何か新しい機能が増えたわけではないのに、そのそばに置く私の表情は、少し増えた気がする。
次の一話が始まったら、どうするだろう。そこで止められるかは分からない。今度は聞かないつもりで、最初の一言だけ待ってしまいそうだ。その迷いに、さっきほど困ってはいない。想像の手はまだ空いたまま、私はまた、話し手の短い間を聞いている。
