大人のおもちゃの話が、ただの雑談で終わったら
もし友人と大人のおもちゃの写真を少し見て、そのあと、何を食べようかという話になったら。私はその場では気付かずに、帰り道で急にうれしくなるかもしれない。さっき、普通に話したな、と。勇気を出したねとも、よく話してくれたねとも言われず、ただ同じ写真を見て、そのあと別の話をした。何も特別なことが起きなかったのが、妙に温かい。
私は、話す前には少し構えていると思う。こういう話題を出す私を、相手はどんな顔で受け取るだろう。軽すぎないかな、急ではないかな。そんなことを考えてから見せた写真へ、相手が、色がきれいだね、と言う。私が準備していた大きさより、ずっと普通の返事。そのまま次の一言が出て、会話は案外、続くのかもしれない。RINの「たけあかね」と「はなこがね」が並ぶ公式写真なら、その名前のことを少し話して、あとは別の話へ行くのかもしれない。名前を二つ見せただけの時間が、私にはちょうどよい温度で残りそうだ。
それだけで、よかったんだ。
特別に理解してもらえた感じも、きっとうれしいと思う。でも、理解したよという顔で丁寧に包まれると、私の話は、やっぱり少し特別な場所へ置かれた気もする。その丁寧さを迷惑だと言いたいのではない。ただ、私が欲しかったものの中には、いつもの声で、いつもの速度のまま聞いてもらうこともあったのだと、普通に終わった会話を想像して気付く。
友人の反応が薄かったら、以前の私なら、興味がなかったのかなと寂しく思うかもしれない。今も少しはそう思うだろう。でも、色の話をして、その人の好みを一つ知って、次に食べる物の話をする。その流れの中に私の興味も一度入った。大きく扱われなかったことが、軽く扱われたこととは限らない。その違いが、帰り道でゆっくり分かる気がする。
私の話だけが会話の中心にならなかったのも、少し気楽だ。相手は自分の話を続けられたし、私は聞く側にも戻れた。大人のおもちゃの話をする私のほかに、夕飯を迷う私や、話を途中で忘れる私も、同じ時間にいた。ひとつの興味へ私の全部を結び付けられないで済むことが、こんなに落ち着くのかと思う。
しかも、相手が気を使って普通にしたのか、本当に何も気にしていなかったのか、私は知らないままだと思う。そこを確かめたくなる自分もいるだろう。さっきの話、変じゃなかった、と。せっかく何でもない時間だったのに、あとから評価を聞けば、また特別な出来事にしてしまう。私には、何も起きなかったことを、そのまま持ち帰るのも案外難しい。
でも、確かめずにいられたら、思い出す景色は少し違うだろう。返事の表情を何度も分析するより、友人が別の写真へ目を移したところや、そのあと飲み物をこぼしそうになったことを覚えているかもしれない。話題だけ切り取れば個人的でも、その時間の中には、ほかの小さなことがたくさんあった。その中へ混ざれたのが、私はうれしいのだ。
私はときどき、誰かに話すことを、私を分かってもらう場にしすぎるのかもしれない。何を言ったかより、そこからどんな私に見えるかを気にする。だから、何でもない雑談を思い浮かべると、少し休める。私についての結論が出る会議ではなく、二人がただ時間を過ごしている。私が気になった物も、その場を少し通り過ぎていく。
もしあとで、その商品名を友人が忘れていたとしても、今日の会話は楽しかったと思えるだろうか。少し残念ではあると思う。私の好きが覚えられていたらうれしいから。でも、名前を覚えていることだけが、その時間を大切にした証ではない。私も、相手の話の細部を忘れながら、一緒にいた気分だけ残していることがある。
次に同じ友人へ話すとき、私は今日より少し気軽になりそうだ。必ずそうなる、と期待すると、また私へ課題を出すことになるけれど、あのとき普通に続いたな、という記憶はある。何かを全部告白した夜ではなく、写真を見て、それから夕飯を考えた夜。その控えめさが、私の中ではかえって長く残るような気がする。
帰って商品写真を見直したら、今度は、さっきの色の話が浮かぶと思う。相手の返事も、次の話題も、同じような重さで。その並びが、今の私にはうれしい。ここだけ特別な箱に入れなくても、今日の一日の中に、ちゃんとあった。
たぶん、ほかの人へ説明したら、何がそんなによかったの、と聞かれるくらいの話だ。何も起きなかったんだよ、と答えたら、ますます伝わりにくい。でも、私には、その何もなさの中で、少し息がつけそうなのだ。
