セルフケアのケースの向きを、そっと戻したくなる私
もし一緒に暮らす人が棚を片付けてくれて、私のセルフケア用品のケースも少し向きが変わっていたら。私は、きれいにしてくれたんだな、と思うのとほとんど同時に、そこだけ元へ戻したくなる気がする。その小ささを考えると、自分でも少し困る。
GEO AQUAの透明なふたを閉じた青いケースの写真を見ている。この色が自分の棚にあったとして、私はどちらから眺めることになじむだろう。物の性能や扱い方とは別に、いつもの場所から見たときの顔のようなものを、勝手に覚えそうだ。
その顔が少し違っていたら、すぐ気付くと思う。棚は前より整っている。周りの物も取りやすそうだ。なのに、私の目は青いケースだけを見て、前はもう少しこっちだった、と言い始める。きれいになった全体より、私の知っている小さな角度が気になる。
「そこまで覚えていたんだ、私」
まず、そこに驚くかもしれない。普段は丁寧に見ていたつもりもない。何となく戻して、何となくまた見る。その何となくが何度か続くと、少し変わっただけで分かるくらいの景色になっている。私のほうが気付かないまま、なじんでいたらしい。
勝手に触られたのが嫌なの、と聞かれたら、少し違うと思う。そういう気持ちも一瞬はあるかもしれない。でも、中を見られた話ではないし、物がなくなったわけでもない。向きが変わっただけだ。そのだけを自分でも言うと、苛立ちの置き場が急に狭くなる。
親切にしてもらったのだから、このくらい。その声も出るだろう。分かる。でも、その言葉で手を止めていると、私はきれいになった棚へ、少しずつ不機嫌を足しそうだ。感謝している私と、元の向きがよい私を、一人の行儀のいい人へまとめようとして、かえって感じが悪くなる。
少しだけ戻せばいい。誰にも気付かれないくらいなら、なおさら簡単だ。そう考えたら、今度はこっそり直す自分が小うるさく見える。相手の手つきを、あとから訂正するみたいで。棚を片付けてくれた人の背中へ、小さく違います、と言うような気がする。
でも、相手はその角度を正解として置いたのだろうか。ただ、そこが空いていたからかもしれない。私が思うほど、向きに何かを込めていないかもしれない。それなのに私は、自分で戻す行為に、相手への批判まで載せようとしている。ケースを少し回すだけの手が、ずいぶん忙しい。
もし、戻した、と聞かれたら、私は少し照れると思う。うん、こっちから見るのに慣れていて、と言えるだろうか。その返事には、物の名前を話すのとは別の気恥ずかしさがある。私はこんな小さな置き方まで、ひそかに気に入っていた。それを見つけられた感じがする。
相手が笑ったら、私も笑うかもしれない。そんなことで、という笑い方だったら少しむっとするし、そうなんだ、という顔ならほっとする。その反応を先に細かく考えてしまう私もいる。向きを戻す前に、もう一往復分の会話を済ませた気になっている。
私が相手の物を片付けるときはどうだろう。見た目が整えば喜ぶかな、と軽く動かしそうだ。自分の物のときだけ細かい、と気付くと、少し肩が落ちる。でも、だから私も黙っておこう、という話へ急ぐと、今度は相手の小さな好みまで知らないままになる。
どの向きが好きなの、と聞いてみたい気もする。私だけが変に細かい人なのではなく、相手にも、説明したことのない景色があるのかもしれない。棚のこちら側から見る顔と、向こう側から見る顔。二人で暮らしていても、普段どこから眺めるかまでは同じではない。
そう考えると、元へ戻したい私の気持ちに、少し可笑しさが混ざる。大事な領域を守る人、というほど強い顔ではなかった。ただ、見慣れた青い物を、見慣れた感じで見たかった。私の好きは、写真で選んだ色だけでなく、何となく決まった向きにまで増えていくのだろう。
片付いた棚の中で、ケースだけをほんの少し戻す。そのあとの景色を考えると、すっと落ち着く気がする。棚をきれいにしてくれたことまで、なしになるわけではない。周りは少し整って、青い物だけ、私の知っている顔に近くなる。
もし相手がそばにいたら、ありがとう、と言ったあとで、手を少し動かすと思う。その二つを同じ瞬間にするのは、まだ少し照れくさい。けれど、ケースがいつもの向きになったのを見て、口元だけ先にゆるみそうだ。そんなに気に入っていたんだね、と、自分へ小さく言いたくなる。
