大人のおもちゃの知らない名前に、つい頷いてしまう

もし大人のおもちゃの話の中で、私の知らない言葉がさらっと出てきたら。私は一度、意味が分かったように頷きそうになる。名前の一部なのか、種類のことなのか、そこさえ曖昧なのに、声の流れへ合わせてしまう。知らないことより、知らないと言うために会話を止める数秒のほうが気になるのだと思う。

知っている前提で話されると、私はその前提に、少し迎え入れられたような気がする。説明される相手ではなく、同じ言葉で話せる相手。その席がうれしくて、分からないのに座ったままでいたくなる。たった一語を知らないと言うと、また入口へ戻されるように感じる。相手は、そんな席の分け方をしていないかもしれないのに。

今なら、まだ聞ける。

話が次へ進む前にそう思う。でも、今聞いたら、さっきの頷きは何だったのかと自分で気になる。少し時間がたつだけで、聞き返す言葉に、取り繕った分の重さが付く。知らない言葉の意味と、知っている顔をしていた私のことを、二ついっぺんに説明するような気分になる。難しくしたのは、たぶん私のほうだ。

私は、自分の年齢に対しても、何となく、そのくらい知っていてもよいだろう、と考えてしまいそうだ。大人なのに、と。ところが、どこで何を知るかは、ずいぶんばらばらだと思う。興味を持った順番も、見ていた場所も違う。頭では分かるのに、知らない言葉を一つ聞くと、年齢だけ先に進んだ私のように感じる。その見え方が、少し意地悪だ。

名前をさらっと言える人の声には、少し憧れる。何の断りもなく、その物を日常へ置いている感じがする。私はどんな物かを知りたいだけでなく、その自然さに追い付いた顔をしたいのかもしれない。知らなければ聞けばいい。そう思うだけなのに、声へ出す手前で少し止まる。

もし、今の言葉、何のこと、と聞いたら、相手は一言で教えてくれるかもしれない。ああ、それ、と写真を指すだけかもしれない。私がその一語の前で組み立てた不安は、実際には相手の数秒で終わる。分かったあと、そういうことか、と少し笑う私を想像すると、頷いているより楽しそうだ。知らなかったことで、会話に一つ笑える間ができる。SPINNERの通常三種の箱が並ぶ公式写真を見ながらなら、箱にあるTETRA、HEXA、SHELLの字へ指を戻すかもしれない。知らない言葉がこの物の話なのか、まだ別の話なのか。分からない私は、まず同じ写真のどこを話しているかから、聞きたくなる。

でも、その間に笑われるのは嫌だと思う自分もいる。笑いの意味を、私はきっと細かく気にする。言葉が面白くて笑っているのか、私が知らないことがおかしいのか。そのどちらかを瞬時に判定したくなる。知らないと言ったあとに、相手の表情を一度も気にしないほど、気楽な私ではない。それでも、分からないまま笑っているほうが、あとから少しさびしい。

知らないままで会話を続けると、相手は私も同じことを考えていると思うかもしれない。本当は別の物を思い浮かべているのに、そのずれを抱えたまま頷く。親しく話している顔で、私だけが違う場所にいる。その感じを思うと、分からないと聞くことは、会話から離れるより、実際のところへ戻る動きに近い気がする。

意味を教えてもらっても、その略し方を私が使うかどうかは、また別だろう。正式な名前のほうが言いやすいこともあるし、その場で自分の口へ馴染まない音もある。知ったらすぐ同じ言い方をする必要まで感じるのは、やっぱり、同じ席にいたい欲なのだ。私は分かったことだけ持って、自分の言いやすい言葉で返しても、話は続きそうだ。

もし聞き直したあとで、友人が別の知らない言葉も言ったら、今度は少し早く聞けるだろうか。さっきも聞いたのに、と、また数を気にするかもしれない。それでも、知らなかった一語目が会話を壊さなかったことは覚えていそうだ。私の中の大きな前提より、実際の短いやり取りのほうが、少し頼りになる。

帰ってからその言葉を思い出すと、意味と一緒に、聞く前の数秒も浮かぶだろう。知らない顔を出すまで、こんなに忙しかったのかと、少しおかしくなる。その言葉を次に聞いたら、今度は意味が分かる。それは、知っている人になった誇らしさより、あのとき聞いてよかった、という小さな安堵に近い。

そしてまた、別の言葉を知らない私がいるのだと思う。そのときも少し頷きかけるだろう。今日の私は、その癖をまだ手放せない。でも、何のこと、と言いかける声は、さっきより少し、自分の口の近くにある。