大人のおもちゃに詳しい友人の前で、遅れてきた気がする
もし大人のおもちゃに詳しい友人と店の写真を見たら、私は最初、いろいろ聞けて楽しいと思う。名前がすぐ出てくること、似た物の違いをさらっと知っていること。分からなかった画面が、少しずつ読めるようになる。そのうち、うん、と相づちを打つ私の中に、小さな別の気分も混じりそうだ。私、ずいぶん知らないんだな。RINGOTORI、KUSHINEZUMI、YORUKUJIRAと名前が並ぶiroha＋の公式写真を見て、友人がさらっと言えたら、という想像をする。私はどの音がどの外観だったか、まだ目で探している。
知らないから教えてもらっているのに、途中から、その知らなさが気になる。友人は何も比べていないかもしれない。それでも私は、その人が自然に使う名前を一つ覚えられなかっただけで、会話へ遅れてきたような感じがする。入口で立ち止まっている私と、もう中を自由に歩いている人。勝手に、そんな絵を作ってしまう。
私も、もっと早く見ていたら。
何に間に合いたかったのだろう。商品はそこにあるし、興味を持ったのは今なのだから、今から見ればよい。そう考えれば済むはずなのに、私には、知らなかった時間まで少し惜しくなると思う。友人が楽しそうに話すほど、その楽しさを前から知っていた人の余裕に、目が向く。情報そのものより、戸惑わずにこの話題の中にいられる感じが、うらやましい。
相手の詳しさが頼もしいのに、どこか一つくらい私も知っている名前が出てこないかな、と待つ自分もいそうだ。あ、それは見たことがある、と言えたら、少し会話へ戻れる気がする。見たことがあるだけなのに。知っている人の席に、一瞬だけ座りたいらしい。その小さな見栄を想像すると、少し笑えるし、胸の奥がちくっとする。
友人は私の先生になりたいわけではなく、好きなことを話しているだけかもしれない。なのに私は、教わる人の席へ座り続けると、だんだん背中が固くなる。ありがとうと頷きながら、いつまで知らない人のままでいてよいのかを気にする。覚えるのが遅くても、次にまた同じ名前を聞いても、普通に話していられたらいいのに。
その場で分かった顔をしたくなるのは、無知を笑われる怖さだけではないと思う。会話の速度を落としたくないし、相手の楽しそうな声を止めたくもない。でも、止めずに聞いていると、何がどれだったか分からなくなって、あとから余計に遠くなる。気を使ったつもりで、友人の話を、私が付いていけない速さのまま進ませている。
少しだけ、嫉妬もあるのだろう。詳しくなるまで気軽に興味を持てた人のように見えることが。実際に友人がどんな道をたどったかは、知らない。迷ったことも、人に聞けなかったことも、あったかもしれない。その見えていない時間を飛ばして、私は、最初から自然に楽しめた人、にしてしまう。そうすれば、自分だけが不器用だという話が出来上がる。
その話を作るのに、私は少し慣れている気がする。何かに詳しい人を見ると、その人が覚える途中にいた姿を想像しない。今の滑らかさだけ見て、私とは違う人だと思う。大人のおもちゃの名前も、知らない名前だった日がその人にあるのに。そう考えると、友人の声が、いくらか地続きに聞こえてくる。
もし、今言ったの、どれ、と聞き返したら、私は少し照れるだろう。さっき頷いたのに、と思う。でも写真を指してもらって、これか、と分かる瞬間は、きっと楽しい。その楽しさへ、遅かったねと自分で水を差したくはない。私が今分かったものは、今の私にとってちゃんと新しい。その当たり前の喜びを、知識の差ばかり見て取りこぼしている。
友人が知らないものを私が見つける日も、あるかもしれない。その日を想像すると、少し得意になりたくなる自分もいる。まだ勝ち負けの席から完全には降りていない。でも、知っていることを一つ持ち寄る会話は、勝つことより面白そうだ。相手に、へえ、と言ってもらう楽しさと、自分が、へえ、と言う楽しさが交互に来る。
帰ってから名前を思い出せなかったとしても、写真のこの色が気になったことは残っていると思う。全部覚えるより先に、私にも見たいところが一つあった。その一つを、次に話せたらうれしい。詳しい人になった顔ではなく、また見つけたよ、くらいの声で。
今はまだ、友人の知っている名前に少し目がくらむ。うらやましい。でも、話を聞いていて面白かったのも本当だ。二つの気持ちを一緒に持って、忘れた名前を、もう一度だけ写真の下で読んでいる。
