黒い大人のおもちゃを選んでも、男らしさを買うつもりはない
黒い大人のおもちゃの写真に、男らしい、といった言葉が添えてあったら。そういう広告を想像すると、私は少し肩へ力が入ると思う。まだ物を見ていただけなのに、それを持つ人の振る舞いまで、先にこちらを見ているような気がする。
黒い物の具体例として思い浮かべるのは、iroha＋の写真の右にあるYORUKUJIRAだ。赤と淡い色の二つの隣で、黒い外側が目に入る。そこへ男らしさという案内を添えて考えると、私の視線の調子まで変わりそうだ。さっきまで物の外側へ向いていた目が、だんだん自分の方へ戻ってくる。
急に、迷わなそうな人を想像する。欲しい物を短く言えて、扱いに戸惑わなくて、反応もはっきりしている人。誰に教わった像なのか自分でも分からない。でもその人が頭の中へ入ってくると、私は物より先に、その役が私にできるか考え始める。
そんな役まで頼んでいない。
と思うくせに、まったく惹かれないわけでもない。迷いのない感じは格好よい。物の前で長く考える私にとって、その短さは少しうらやましい。だから言葉へむっとしたあとも、あの雰囲気からきっぱり離れられない。引き受けたくない役の衣装を、眺めてしまう。
黒を好きだと思うのは、そんなに大きな意思表示だったかな。輪郭が見やすいとか、色が落ち着いて見えるとか、そのくらいのことかもしれない。ところが理由を小さく説明すればするほど、今度は格好つけていません、と必死に言い訳しているようにも聞こえる。
あ、格好つけたかった分もあるな。
黒い姿を見ている私に、少しだけ背伸びがあるとしても、その背伸びは物を気に入る瞬間だけのものかもしれない。ずっと堂々としていなければならない、という約束まで一緒に来ると急に困る。格好よさを一瞬借りて、すぐいつもの調子へ戻りたい。その短さを、私はうまく言えずにいた。格好よい気分だけ、持ち帰りたい。
認めると少し笑える。男らしさを求めてはいないけれど、格好よい物に惹かれる私まで否定する必要はない。それでも、ここをすぐ整った結論へ持っていくと、本当はまだ残っている居心地の悪さが、置き去りになる気がする。私はそこまで片付いていない。
気になっているのは、物の格好よさを借りたら、私までそれを保たなければならない感じだと思う。持つ前に迷っても、途中で笑っても、急に気が変わっても、その黒い姿の隣で変に見えないだろうか。ずいぶん物へ厳しい顔を想像している。
写真をもう一度見たところで、当然、何もこちらへ注文していない。黒い物はただそこにある。私の性別も、話し方も、迷う長さも、写真の中からは分からない。それなのに、私の頭が勝手に性格まで並べてしまう。その先回りの方に少し驚く。
ならば言葉のないところで見よう、と考える。でも、そんなに簡単に見え方を元へ戻せるなら、最初からここまで構えない。黒へ目が行くたび、さっきの架空の人物像も一緒に戻ってくる。気にしないつもり、という意地が、また一つ増えてしまう。
私はあの像を消すより、少し座りの悪いものにしたくなる。格好よい物の前で、どちらだろう、と何度も首を傾ける人。短く決められず、何か言いかけて黙る人。その中に私を置くと、少し変な絵だ。でも、物の方が急に遠くなるわけでもない。
何だ、意外と一緒にいられるかもしれない。強そうな物に弱気な私を合わせる、という話でもなく、単に黒い外観を見ながら、決まらない人が決まらずにいる。そこへ大きな名前を付けなければ、想像は案外静かだ。
それでも広告の言葉へ戻れば、また引っ掛かると思う。私は役を欲しがっていない、と小さく反論しそうだ。けれど、その反論のために写真を見ないふりをするのも、少しもったいない。気になった物まで、言葉と一緒に遠ざけたくはないから。
黒い物を格好よいと思ったことを、いまはまだそのまま持っている。説明を足せば足すほど、何かを証明し始めそうで、今日は口数が少なくなる。そのくせ頭の中では、かなり長いことしゃべっていた。
もしその広告を閉じても、黒い輪郭は思い出すだろう。添えられた言葉を思い出して少しむっとしてから、それでも格好よかったな、と付け足すと思う。素直な順番ではない。でもたぶん、今日の私はその順番でしか見られない。
