大人のおもちゃの写真に、大きな「女性向け」があったら
かわいい商品写真の隣へ、大きく「女性向け」と書かれていたら。そんなページを想像すると、私はまず少し安心すると思う。ここを見ていてよい、という案内に見えるから。そのあとで、ほんの少しだけ、座る位置を指定されたような気がしそうだ。
物の例として浮かぶのは、irohaの三つの外観写真。左に白いゆきだるま、真ん中に緑のはなみどり、右に桃色のひなざくらがある。その並びの横へ大きな案内があると考える。写真だけを見たときの目と、言葉を読んだあとの目が、同じ場所にとどまらない。
最初は、丸いな、とか、こちらは少し斜めだな、と見ていた。その隣に案内が来ると、急に「こういう姿が好まれるんだ」という読み方へ変わる気がする。誰に好まれるかを考えた途端、自分の好みの話まで、どこかの集団へ出す返事になる。
もちろん、書いてあるのは入口の案内なのかもしれない。私が勝手に、その先の役まで読み込んでいる。かわいいと思えば、案内どおりに反応した人になる気がする。違う物を見たくなれば、わざわざ外れようとしている人になる気がする。どっちへ行っても忙しい。
ただ眺めていたいのに。
私は歓迎されることに、こんなに条件を付けるんだろうか。誰も呼んでくれなければ寂しいくせに、こちらですよ、と言われると道幅を測り始める。その細かさに自分でも困る。でも、歓迎の中で私の好みまで先に想像されている感じは、やっぱり少し落ち着かない。
自分の性別をどう名乗るかと、今この写真のどこへ惹かれるか。その二つを、私は同じ一言で答えたくないのかもしれない。好きだという反応が、そのまま何かの証明になったら、好きの方が少し身軽でなくなる。だから妙に構えてしまう。
そう考える一方で、何も案内のない広い場所へ戻りたいかと聞かれると、それも迷う。どこへ行けばよいか分からないとき、短い言葉に助けられる私も確かにいる。探し疲れた日なら、今引っ掛かっている語へ、何も考えずついていくかもしれない。
自分の反応に一貫性がないことが、少し恥ずかしくなる。昨日はありがたくて今日は窮屈だなんて。けれど想像する場面をよく見ると、私の疲れ具合も、見たい物も、たぶん違う。言葉は同じ位置にあっても、受け取る私は毎回同じ姿勢で来ていない。
私は何を分かってほしいんだろう。もっと幅広い好みがあること。そう言えば話としてはきれいだけれど、いま私が困っているのは、そんなに大きなことだろうか。もう少し小さくて、写真の前でぼんやりしている私を、まだ名前で呼ばないでほしい、に近い。
自分でも、まだどこを好きなのか分からない。色かもしれないし、丸い姿かもしれない。単に三つ並んでいるのが気になるだけかもしれない。その曖昧な時間に、似合う人の像が先に立つと、私はそちらへ自分を合わせてから見ようとしてしまう。
少しページを離れる場面を想像する。すると、あんなに引っ掛かっていた案内より、三つの物の並びが先に戻ってくる。私が覚えていたいのは、そっちだったのか。気持ちがやわらぐのに、案内へむっとした自分も消したくない。あの反応も、あの時にはあった。
今度は言葉を外したつもりで見直してみる。でも一度見たものを、上手に見なかったことにはできない。頭の隅にまだ大きな文字がある。私はそれを避けるように写真へ近づいて、避けている自分へまた気付く。ああ、ずいぶん回り道になった。
そんな回り道のあとで、最初に感じた安心が少し戻ってくる。呼ばれること自体は、嫌ではなかった。むしろ嬉しかったから、その呼び方の先へ私がもう少しはみ出していても、そこにいてよいのかを気にしたんだと思う。無関心なら、こんなに長く考えない。
かわいい、と頭の中で小さく言ってみる。案内への賛成でも、反対でもない声にしたいけれど、声色を整え始めたらまた遠回りだ。そのままで、少し照れた声になる。物へ向けた言葉なのに、横の案内へ聞かせるような言い方にもなってしまう。
まだ少し窮屈だ。でも、さっきほど席を立ちたいわけではない。三つの物の前で、私は案内の文字を意識したまま、もう一度だけ写真を見る。どれが好きかを決めるより先に、さっき目が行った場所を思い出そうとしている。
