大人のおもちゃだと知ったあと、さっきの「好き」を見直してしまう
もし商品写真だけを先に見て、あとから大人のおもちゃだと知ったら。私は、あ、そうなんだ、と言ったあと、さっきの自分の反応を思い返すかもしれない。いいなと思ったことは変わらないはずなのに、急にその言葉の置き方が気になってくる。
temariの写真には、白いキャップに立つ三つの柄が写っている。私は左の青い線へ目を止める。名前や分類を読む前なら、ただこの柄が気になると思う。何に使う物だろう、と首をかしげながらも、目はすでに少し楽しんでいる。
大人のおもちゃという言葉を読んだ瞬間、その楽しみへ注釈を付けたくなる。見た目の話ね、とか、そういう意味で気になったわけではなくて、とか。誰も尋ねていないのに、さっきの私の発言を回収しに行く。さっきの言葉の後ろへ、こんなに急いで説明を付けたがる。ちょっと嫌だ。
「知らずに言っただけ」
その言い方なら逃げ道ができる。でも、好きだと思った私を、知らなかったから仕方ない人にしてしまう。仕方ないほど困る反応だったのか。青い線が気になったことに、何か間違いがあったのか。考えると、説明のほうが最初の気持ちを傷つけている。
分類を知ると、私は物だけでなく、物を見ている自分も見るのだと思う。さっきまでは写真の中へ目が向いていた。あとから、自分の顔を横から見ているような意識が加わる。私はこんな写真に、こんな顔をするんだな、と。その二重の目が、最初の軽さを少し奪う。
知らないままでいたほうがよかった、という話にはしたくない。何なのかを知るのも、やはり気になるからだ。名前や分類がつながることで、写真をもう一度見たくなる楽しさもある。ただ、その楽しさの横に、ちゃんとした距離で見なければ、という姿勢が急にできる。
もし最初から分類を知っていたら、私はこの柄へ同じように目を止めただろうか。答えは確かめられない。でも、その順番を考えるだけで、自分の目が案外いろいろな言葉に囲まれていると分かる。写真の外にある一行で、私の顔の作り方まで変わる。少し不自由で、少し面白い。何も知らない目がいちばん正しい、と言いたいのでもない。知ったあとに増える気持ちも、たしかに私の反応なのだから。
どんな距離ならちゃんとしているのだろう。興味がなさそうに見ることか。見た目だけを褒めることか。それとも、何も驚かない人のようにすることか。私はいくつかの顔を頭で試して、どれも少し不自然だと思う。初めて知ったのなら、少し驚く私もいるはずなのに。
案外、私は知らなかった私より、知ったうえでも気になる私に慣れていないのかもしれない。前者なら偶然で済む。後者は、自分から見ている。最初の反応へ注釈を付けたいのは、偶然の場所へ自分を戻しておきたいからだろうか。
そう考えると、写真をもう一度開く場面が少しはっきりする。今度は、何かを知った私が、自分から同じ青い線を見る。それを大きな決心のようにしたくはないけれど、私にはちょっと照れくさい。見た目の話です、と言い訳しても、戻ってきたことまでは隠れない。
でも、戻ってきたからといって、すぐ欲しいと決めたわけでもない。分類を知った途端、私の反応がすべて深い意味を持つように扱うのも、また忙しい。写真を見て気になる。それ以上のことはまだ分からない。その小さな所にいたいのに、私はすぐ次の説明を用意してしまう。
最初に見た私の目へ戻りたいと思う。でも、一度知ったことを知らなかったことにはできない。戻るのではなく、知った私がまた同じ所を好きだと思うのかもしれない。それは最初の反応の再現ではないけれど、取り消しでもない。少し意味の増えた写真を、少し長く見る。
もし誰かと一緒に写真を見ていたら、私はどんな顔をするのだろう。知らなかったね、と笑えば済むのか、気に入っていることを隠すのか。余計な言葉を足して笑う自分の顔が浮かんで、少し残念になる。誰かより先に、私が私の気持ちへ身構えている。
だから今は、最初の私をからかわずにいたい。知らずに気に入ったことも、知ってからまだ見たいことも、そのまま並べる。私は案外、同じ柄を何度も見ているだけなのかもしれない。
青い線をもう一度見る。何の物かを知っているいまも、そこへ目が行く。驚きのあとに説明を重ねた私が、結局ここへ帰ってくる。そのことを、今日は少しおもしろく感じている。
