大人のおもちゃが不良ではなく仕様だった、と分かったあと
不良だと思っていたことが、故障ではないと分かったら。私は最初、よかった、と言うと思う。もしそんな相談をする日が来たらの話だ。それから少し間を置いて、でも困っていたんだけどな、と心の中で付け足しそうになる。
例にするなら、iroha temariのみずてまりを思い浮かべる。公式写真の左にある青い柄の物だ。どこかが不良だという意味ではなく、私がこの物のことで戸惑い、説明を確かめる場面。写真の穏やかな形を前にしても、私の中の「でも」が小さく残る気がする。
故障ではない。それはうれしい。修理が必要かもしれないという心配が一つ減るし、急いで何かを決めなくてもよくなるかもしれない。さっきまで物を疑っていた私は、いったん肩を下ろす。ああ、よかった。そこは本当にそう思う。
ところが、その次へ進む言葉が見つからない。
困った状態だと思っていたものが、想定の範囲だと分かると、私は自分の感じ方まで引っ込めたくなる。では、気になった私のほうが細かすぎたのかな、と。物の状態についての確認と、私が使いにくいと思ったことは別にあるはずなのに、つい一緒に片付けてしまう。
一緒に片付けたら、話は早い。勘違いでした、と言えば、相談も気持ちもきれいに閉じられそうだ。でも、きれいに閉じた文面の外側で、私はまだ少し納得していない。ここが、扱いに困る。安心した人の顔をしているのに、口の端に何か残っている。
その残り方は、怒っていると呼ぶほど強くない。だから余計に、言うほどでもないか、と引っ込めやすい。けれど、言うほどでもない気持ちを何度も引っ込めていると、物へ触れる前から少し面倒になるかもしれない。大きな不満になる前の、まだ名前の付かない小さな引っ掛かりが、私は気になる。
もう一度聞きたいのかというと、そうとも限らない。何かを変更してほしいとまでは、まだ思っていないかもしれない。ただ、気になりました、という最初の私を、全部なかったことにはしたくないのだろう。あの違和感を、失敗した質問へ変えるのが惜しい。
惜しい、というのも妙な言い方だ。困らずに済むなら、そのほうがいい。けれど、私が自分の感覚を頼りに気付いて、言葉へ直して、相談した。その一連のことを、結論だけ見て取り消すと、少し雑に扱われた気分になる。誰かではなく、私自身によって。
「なるほど、そうなんですね」
そんな返事を考えるとき、私はどのくらい納得した声を使うのだろう。分かったということと、好きになったということを、同じ声で言いそうだ。相手を困らせたくないし、解決した感じにもしたい。そのために、少し明るくなりすぎる自分が浮かぶ。
その明るさが悪いわけではない。ただ、あとから物を見たとき、やはり同じ所へ目が戻るなら、私は自分の返事へもちょっと疲れると思う。あんなにすっきりした顔をしなくてもよかった、と。物より先に、うまく会話を終えた私のほうが、よそよそしくなる。
故障していないと分かった喜びを、もっと素直に感じたい。それも本音だ。私が不満を残しているせいで、せっかくの安心を濁している気もする。でも、安心は安心としてある。濁っているのではなく、その隣に違う気持ちも座っているだけなのかもしれない。
そう考えると、二つを無理に仲良くさせなくてもよさそうだ。よかったね、と言う私の横に、ちょっと不便なんだけど、と言う私がいる。今は同じ物を別の角度から眺めていて、どちらも席を譲る気はない。その感じが、少し可笑しい。
私はときどき、説明がついたら気持ちも変わるはずだと思っている。仕組みが分かれば、嫌だった所も平気になるような。実際には、理由が分かったあとも、嫌な物は少し嫌なままかもしれない。そこへ理屈を足しても、手触りまで急に変わるわけではないのだろう。
だから、その日の私はしばらく、同じ物へ違う顔を向けると思う。心配する目は少し休められる。でも、戸惑ったときの眉の寄り方は、まだ残る。ひとつだけの感想を求められたら、うまく言えない。安心しました、で始めたあと、少し黙ってしまいそうだ。
いつか慣れるかもしれないし、慣れないかもしれない。その先まで今、決めたくはない。ただ、心配が減ったことは小さく喜ぶ。あとはまだ保留。すっきりしないまま手元にある物を見て、私はたぶん、もう一度だけ「でもなあ」と言う。さっきより少し、腹を立てずに。
