大人のおもちゃの好みが変わった、と言う前に
もし以前パートナーと選んだ大人のおもちゃがあって、今は別の色や形に惹かれるようになったら。私は新しい物の写真を見せる前に、前のが嫌だったわけではないんだけど、と言ってしまいそうだ。まだ何も責められていないのに、昔の選択を守る言葉から始めている。気に入るものが変わっただけなのに、なぜ弁明するような声になるのだろう。
二人で選んだ物には、商品そのものとは別の記憶が付くと思う。どちらの色にするか話した時間や、名前を見て笑ったこと。そんなことを想像すると、新しい好みを口にするのが、その記憶の横へ、小さな訂正を入れるように感じる。あのとき選んだものより、今はこっち。その比較を、私は物だけのところで止められるだろうか。
前は、前でうれしかった。
そう言いたくなるのは、相手へだけではない。私自身にも向けているのだと思う。あんなに好きだと言っていた私が、今は別の物を見る。その変化を、最初の好きが浅かったことにしたくない。変わらない気持ちのほうが本物みたいに感じるところが、私にはある。物への好みでさえそうなら、二人の記憶が混じったときは、なおさら慎重になる。
相手は、いいんじゃない、と普通に受け取るかもしれない。でも私は、相手が内心少し残念なのではないかと考えるだろう。一緒に選んだ物を、もう気に入っていないんだ、と。そう思われる前に、今も好きだよ、と付け加えたくなる。その言葉が本当かどうかまで気になり始めると、新しい色をきれいだと思っただけの話が、ずいぶん複雑になる。
もし、今は前ほど好きではないとしたら、どうなのだろう。そこを曖昧にして、どちらも同じくらい好きと並べれば、会話は穏やかかもしれない。でも、以前の気持ちを傷つけないために、今の気持ちを少し薄くすることになる。私は、思い出に対して、ずっと同じ好みでいるという支払いを続けたくないのだと思う。
そう考えると、少し冷たい言い方に聞こえて、自分で引いてしまう。思い出は請求していない。私が勝手に、あの楽しい時間の続きを、物の好みで証明しようとしているだけだ。前に一緒に笑ったことは、その日のこととしてもうあった。今、別の色へ目が向いたからといって、あの笑い方を後から嘘にはできない。それは分かるのに、気持ちのほうが少し遅れる。
私は相手が好みを変えたとき、同じくらい穏やかでいられるだろうか。前はあれが好きだったのに、と、少し取り残された感じがするかもしれない。相手の新しい好みを、私が知らなかった時間の証拠のように感じる。自分の変化は自然に見えるのに、相手の変化には、なぜ、と理由がほしくなる。その差を考えると、私の弁明の長さも少し分かる。
分かっていたいのだ。親しい人が何を好きかを。だから、新しい好みを聞くことが、知っているつもりだった自分の修正にもなる。嬉しい発見なのに、一瞬、前の地図を手放す寂しさがある。私も相手も、その一瞬くらいは感じるのかもしれない。だから、何の寂しさもない顔を求めるより、そこに少し時間があっても話を続けられたらと思う。
新しい写真を見せるなら、どんな色、と聞かれたい気持ちもある。前の物との比較ではなく、今の私がどこへ目を向けたのかを、少し一緒に見てほしい。私も、前はこうだったからと長く説明するより、今この色が気になる、と言いたい。そう言う声が、昔の時間を押しのけるように聞こえないか、まだ少し気になるけれど。iroha＋の公式集合写真にある赤いRINGOTORIと黒いYORUKUJIRAなら、と考えてみる。以前の私が赤を選んでいて、今は黒に目が向く。その色の違いだけでも、今の私の声は少し慎重になりそうだ。
一緒に選んだ以前の物を思い浮かべると、今でも楽しい記憶がある。その物を今後どうするかは、また別の話だ。思い出を保管するためにずっと同じ物を選ぶのでも、変わった私を示すために全部を替えるのでもなく、今日は新しい色を眺めている。その今日の小ささへ戻ると、私は少し息がつける。
もし相手が、前よりこっちが好きなんだね、と言ったら、私はどんな返事をするのだろう。うん、今はね、と言えたらいい。その今は、が、昔を切り捨てる音ではなく、今の私の居場所を指すくらいの音になっていたら。気持ちの変化を大げさに扱う癖が、また出ているな、と笑えるかもしれない。
写真を閉じたあとも、私はきっと、あのとき一緒に選んだことを思い出す。懐かしさと、新しい物への興味が、同じ夜にある。どちらかを本当として選ばずに、少し違う温度のまま持っている。今のところ、それが私の好きの続きなのだろう。
