友人のセルフケア用品のおすすめが、宿題に変わるとき
もし友人が、私の好きそうなセルフケア用品を見つけて、リンクを送ってくれたら。私はまず、覚えていてくれたんだ、と喜ぶと思う。ところが少し時間がたつと、見てみなければ、と気になり始める。そのうち、ちゃんと感想を返さなければ、に変わる。開いていないリンク一つが、私の中で、静かな宿題になっていく。たとえば、iroha koharuの外装パッケージが見えるページだったら。リンク先の小さな名前を覚えただけで、私はもう、見たあとの返事を半分考え始めていそうだ。
友人は急いで見てとも、気に入ってとも言っていないかもしれない。ただ、好きそうだと思ったものを、軽く届けてくれただけ。それなのに私は、その人が考えてくれた時間に、何かを返したくなる。ありがとう、だけでは短すぎる気がして、ちゃんと読んだことの分かる言葉を一つ足したくなるのだ。
まだ、開く気分じゃないんだけどな。
その声を、怠けた返事のように扱ってしまう。自分で見つけた商品なら、見たいときだけ眺めればよいのに、人から届いた瞬間、向こうの期待があるように感じる。実際の相手の期待ではなく、私が想像した期待。それを満たすまで、受け取りが終わらない。私は親切を受け取るのが、ときどき妙に忙しい。
リンクを開いて、あまり惹かれなかったら、もっと困るかもしれない。私のために探してくれた物を、気にならない、と言うのは、相手の理解が外れていたと伝えるように感じる。どこか一つでも好きなところを探そうとするだろう。色はきれいだな、名前は面白いな。そうやって感想を作るほど、自分が何を感じたのか、少し遠くなる。
本当は、好みに合わなくても、思い出してくれたことはうれしい。そのうれしさを返したいだけなのに、私は商品への好意と一緒に包もうとしてしまう。あなたの親切は受け取ったけれど、この物には今あまり興味がない。その二つを並べるのは、言葉としては難しくない。でも、相手の顔を想像すると、後のほうをそっと消したくなる。
そして少し、腹が立つ。友人にというより、勝手に用件を増やした私に。教えてもらっただけなのに、まるで提出する感想が残っているように感じて、見たい気持ちまで遅れてしまう。こんなに構えなければ、案外、面白く眺められたかもしれない。その可能性まで、自分で窮屈にしている気がする。
ただ、自分が誰かへリンクを送ったときのことを想像すると、私は何も待っていない人だと言い切れるだろうか。見たかな、と少し気にすると思う。気に入ったらうれしいし、反応がなければ、そうでもなかったかなと考える。その程度の期待は、相手にもあるかもしれない。期待が全くないと決めて安心するのも、どこか乱暴だ。
でも、その小さな期待の全部へ、すぐに答えを用意するのは難しい。私にも相手にも、その日の気分がある。興味がある物でも、今日は読む余裕がないことがあるし、前なら好きだった色が、今はそうでもないこともある。その揺れがあることを知っているのに、リンクが届くと、今の私は、好きと言う準備のできた人でいなければと思ってしまう。
友人は、私をテストしたわけではない。私の好みを当てられるかという勝負をしたわけでもない。そこへ私が、気に入ってみせる課題を持ち込んでいる。そのことに気付くと、少し笑える。おすすめをもらうたび、私はずいぶん熱心な受験者になる。相手はただ、これ見つけたよ、と手を振っているだけかもしれないのに。
もし今すぐ感想を返さず、その日は、思い出してくれてうれしい、とだけ言ったら。私はたぶん、あとで少しそわそわすると思う。まだ見ていないことが気になる。でも、その返事には、最初に生まれた本当の気持ちがある。感想の形を整える前に、そこだけ渡しておく。そのあと商品を見る私は、少し自由になれるだろうか。
しばらくして、思いがけず気になるところを見つけたら、遅れて話したくなるかもしれない。あれの名前、面白かったね、と。提出日を過ぎた報告ではなく、私の気持ちが動いたときの一言。それを想像すると、リンクがまた、宿題より贈り物に近く見える。
今の私はまだ、教えてもらうことを上手に受け取れない。でも、そのリンクをすぐ開かない夜にも、友人の親切を粗末にしているつもりはない。画面の端に残った名前を見て、今日はありがとうのほうだけ、少し温かく持っていたい。
