大人のおもちゃの話を、今日はしないでいたい
もし親しい人が、昨日の大人のおもちゃの話だけど、と続きを始めたら。昨日の私は自分から楽しそうに話していたとしても、今日は、今はその話をしたくないな、と思うかもしれない。疲れているとか、気分が違うとか、それほどはっきりした理由もなく。ただ、昨日開いていたところが、今日は少し閉じている。その程度の感じだ。昨日はAONAMIの充電ケースの公式画像を見て話していた、と考えてみる。同じ画像が今日もあっても、私の目がそこへ向く感じは、昨日と同じではない。
私はそこで、ひとまず笑って返事をする自分を想像する。昨日の続きを楽しみにしてくれたのだから、少しくらい付き合おうと思う。自分から話題にしたのに、とも思う。最初に開けた私には、続きを閉めるのが少し申し訳ない。会話の扉を、一度開けたら、いつでも同じように開くものとして扱っている。私自身が。
昨日の私は、本当に楽しかった。
だからこそ、今日の乗り気でなさを見せると、あのとき無理していたのかと心配されそうで嫌だ。気を使ってくれた相手に、次から話しかけにくくなってほしくない。私もまた話したい日があるだろう。今日は違う、と言うために、昨日も明日も全部説明することになるなら、少し笑って話を続けたほうが簡単に見える。
でも、そうやって答えながら、心の中では少し離れていくと思う。話題より、自分の気分に気付かないふりをしたことが気になる。今はやめたいと思った私を、自分が脇へ置いた。その小さな不満を、話し続けている相手へ向けそうで怖い。どうして分からないんだろう、と。私は何も言っていないのに。
今日は話したくない。その言葉は、頭の中では少し固い。拒否の看板みたいに見える。もっと軽く言えないかな、と探しているうちに、もう会話は進んでいる。私が欲しいのは、相手を遠ざける強い声ではなくて、今日の私の気分が分かるくらいの声だ。だけど、やわらかく言おうとして曖昧にすると、今度は気付いてもらえないかもしれない。
こういうところでも、私は完璧な言い方を探すのだなと思う。相手を少しも残念にさせず、こちらの希望は正確に伝わる言葉。そんなものが見つかるまで、私の気分には待っていてもらう。相手が少し残念そうな顔をしても、私はそれを見ていられるだろうか。今日は違ったんだね、と受け取る時間まで、急いで埋めずに。
私だって、話したかった相手が今日は気分ではないと言ったら、少しつまらなく思うかもしれない。でも、その人を嫌いになるとは限らない。残念だった感じを持ったまま、別の話をするだろう。そのくらいの小さな揺れを、自分が言う側になったとたん、大きな亀裂のように考えてしまう。親しい相手との会話を、私は少し壊れやすく見積もっているのだろうか。
もしかしたら、話したくない理由を、きちんと自分でも知らないことが落ち着かないのかもしれない。疲れていると言えば、相手も分かりやすい。でも、今は違う、だけでは、自分が気まぐれに見える。私は自分の気分に、毎回、説明できる理由を付けたがる。説明できる気分だけが、本当の希望として出せるみたいに。
それでも今日の私の内側は、今はもう少し普通の話がしたい、と言っている。明日の予定とか、ご飯のこととか。大人のおもちゃの話が普通ではないのではなく、今日はそこへ気持ちを向ける力があまりない。興味がなくなったわけでも、昨日の会話を嫌がっているわけでもない。その細かな違いを、全部一度に分かってもらうのは難しいだろう。
もし一言言えたあとで、相手が別の話題へ移ってくれたら、私は少し申し訳なくて、でも、かなりほっとすると思う。話さない時間も、同じ場所で過ごせる。昨日の話の続きを出さなくても、親しさがなくなるわけではなかった。その手触りがあると、また話したくなる日を、私は前より気軽に待てそうだ。
その場で、また今度ね、と約束したくなるかもしれない。拒んだ感じを薄めるために。でも今度の気分まで、今の私には分からない。そう考えると、いつか必ず続きを出すという約束ではなく、今日は別の話をしている時間そのものが、少し大切に見える。閉じたところを埋め合わせる物を、すぐ渡さなくても、隣にはまだいられる。
夜が終わるころ、今日の私は何を話したか思い出すだろう。大した話ではなかったかもしれない。でも、したくなかった話をずっとしなかったことへ、静かにほっとしていそうだ。昨日の楽しさも残っている。今日は、そちらを開かないまま、少し眠くなっている。
