パートナーがいても、セルフケアの夜は私のもの
もしパートナーのいる暮らしで、ひとりの夜にセルフケア用品の入ったケースを開けるなら、私は少しうれしいと思う。そのうれしさを想像した直後に、相手がいなくてうれしいわけではない、と、なぜか注釈を付けたくなる。誰も何も聞いていない。自分だけの楽しみを考えただけで、もう相手への気持ちと比べている。
二人の時間が好きなことと、ひとりの時間を楽しみにすることは、私の中では実際に並びそうだ。それなのに、言葉にしようとすると、どちらかの不足をもう一方で埋めている話に見えてくる。相手に不満があるの、と聞かれる前に、ないよ、と答えたくなる。そんな想像をするあまり、私自身が先に疑っているのかもしれない。
何か足りないから、なのかな。
そうやって理由を探し始めると、ただ楽しみにしていた夜が、関係の状態を測る道具になってしまう。私の興味を置いておく場所としては、ずいぶん落ち着かない。少し静かな部屋で、自分の気分だけを見てみたい。それくらいの願いだったのに、愛情が十分かどうかまで確かめなくてはならないのだろうか。
私は、相手に同じ時間があると知ったら、どんな顔をするのだろう。頭では自然に受け止めたいと思う。でも、自分の知らない楽しみがあることへ、わずかに寂しさを感じるかもしれない。私といない時間を楽しく過ごしている。そのことをよかったと思うのと同時に、その楽しさの中には私がいないんだ、と気付く。両方ありそうだ。
だから、自分のひとりの夜を話すときにも、相手の寂しさを先に想像してしまうのだと思う。寂しくさせたくないから、うれしい気持ちを少し薄めて伝える。別に何もしないけど、と言っておく。そうやって相手のために減らしたつもりの自分の楽しみが、少しずつ、説明しにくい物になっていく気がする。
本当は、私の夜を全部共有してもらう必要まで感じていない。ただ、自分だけで楽しみにしていることがある、と自分に認めたとき、すぐに後ろめたさを連れてこなくなりたい。相手の顔が浮かぶことそのものは、嫌ではない。その人が暮らしの中にいるのだから、当然なのかもしれない。でも、その顔がいつも採点するように見えるなら、それは私が想像の中で作った顔かもしれない。
ケースのふたを開ける場面へ戻ってみる。部屋には私がいて、今日はこう過ごしたいと思っている。相手の代わりを探しているわけでも、二人の時間を捨てたわけでもない。そう説明しなければ気が済まない自分が、まだいる。それでも、説明を一度やめたら、ひとりの夜はもう少し静かになるだろうか。私の気分が、ようやく私の声で聞こえるだろうか。iroha FIT+ AONAMIの充電ケースの公式画像から、その小さなふたを開ける私を想像している。誰かに説明するためでなく、自分の気分を、今夜は自分で見にいくような。
私は、親しい関係の中で、二人という言葉を便利に使いすぎることがありそうだ。二人の予定、二人の好み、二人で過ごす夜。そこへ、自分の、と入れると、何かを切り離すように感じる。でも、私の楽しみが一つあることは、相手を少し遠くへ追いやることとは違う気がする。むしろ、近くにいる人のことばかり考えて、自分を見失う夜のほうが、後から苦しくなりそうだ。
とはいえ、ひとりを大事にすれば関係もうまくいく、という話へまとめるのは、今は違う。相手とのために私の時間を持つのなら、結局また、二人のほうへ理由を返してしまう。今日は、ただ私が楽しみな夜なのだ。それだけで置いておくのが、こんなに難しい。私は何にでも、誰かのためになる説明を付けたがる。
もし夜が終わって、相手から普通の連絡が来たら、私はきっとうれしくなると思う。自分だけの時間を過ごしたあとで、その声をまた聞きたくなる。そこに矛盾を見つけて、どちらが本当なのか考えなくても、気持ちはその順番で動きそうだ。さっきはひとりがよかった。今は声がうれしい。どちらも、私がそう思ったというだけなのに。
ケースを閉じるころには、そのことを少し忘れていられたらいい。相手を好きな私と、ひとりの時間を好きな私を、今夜は同じ机の上で比べずに。連絡の画面を見てふっと笑って、それから、さっきの静かな時間もよかったな、と、まだ自分の中だけで思っていたい。
