同じ部屋に、私のセルフケアのケースを置きたい
もし誰かと同じ部屋で暮らしていて、セルフケア用品を入れるケースを選ぶなら、私は目立たない色より、まず、これは私のだと分かるものを見たくなる気がする。人目から消したいのではない。同じ部屋の中に、開けるかどうかを私が決める小さな物が、一つ欲しい。その違いを言葉にすると、思ったより切実に聞こえる。GEO AQUAの青いケースの公式写真を見ていると、閉じたケースが部屋にある、という景色を想像したくなる。大きな引き出しを私だけにするほどではなくても、その青い一つがあったら、と。
仲が悪い想像をしているわけではない。むしろ、気軽に物を貸し合い、足りない物を分け合うような暮らしでも、私はそのケースを欲しがると思う。近い関係だと、これはどちらの、と確かめる機会が少なくなる。何となく一緒に使って、何となく一緒に置く。その気楽さが好きでも、全部が同じ場所へ溶けていくと、少し疲れる日がありそうだ。
私のまま、置いておきたい。
そういう願いを持つと、相手を拒んでいるように見えないかが気になる。触らないで、と言いたいのだろうか。中を知られたくないのだろうか。もちろん、そう感じるときもあるかもしれない。でも、それより近いのは、毎回説明しなくても私のものとしてそこにあってほしい、という気持ちだ。理由を話したあとで与えられる場所ではなく、先にある場所が欲しい。
ケースなら部屋の隅に一つ置ける。けれど私は、その小さな容れ物へずいぶん多くを期待している。自分の気に入った外観であること、しまう時間を自分で決めること、今日は開けないままでもいいこと。そんな細々した私の都合を、一つずつ相手へ持ちかけずに済むように。その内側まで二人の調整にしないでいられるように。
相手が、何、それ、と軽く聞いたら、私は少し身構えるかもしれない。ただの会話なのに、もう説明を求められた気がしてしまう。ここでも私は、相手の質問より先に、自分の願いを大きく守ろうとする。その反応が続いたら、置きたかった普通のケースが、触れてはいけない印になってしまう。それはそれで、なんだか寂しい。
聞かれたら言いたい日もあると思う。この物をしまうつもり、と見せたくなることもある。私の物だから、いつでも黙っていなくてはならないわけではない。共有することを私が選べる、その感じが欲しいのだろう。開かれないことだけで守られるのではなく、自分で開いて見せた日にも、私の物のままでいるような。
私は相手のケースや箱にも、そういう感じを持てるだろうか。部屋を片付けるとき、邪魔だからと勝手に動かしたくなる自分も想像できる。中を見なければいい、と考えて、どこにあったかの小さな都合を無視するかもしれない。自分の範囲がほしいときだけ、物の位置を繊細な話にする。その都合のよさには、少し苦笑する。
でも、その気付きから、私も全部我慢しよう、とは思いたくない。お互いさまの一言で、自分のケースまで諦めるのは違う気がする。私はあの小さな物が欲しいし、相手の小さな物も、まだよく知らない。その二つを一緒に覚えておくくらいなら、できるかもしれない。完璧に配慮できる人だけが、自分の場所を持てるわけでもないだろうし。
一緒の部屋で、自分だけの場所を欲しがる。少し矛盾した響きがあるのに、その場面を想像すると、私は落ち着く。同じ空間にいるために、何でも同じにしなくていい。小さなケースが見えていることは、隠し事があるという印より、ここには別々の人も住んでいる、という感じに近い。二人という言葉の中に、私がまだいる。
青いケースの写真を見ながら、相手の部屋の好みに合うかな、と考える自分もいそうだ。目立たないほうが邪魔にならないかな、と。そこから、いや、私が手を伸ばしたくなる物を、と少し戻る。そのくらいの往復をして考えた置き場所なら、特別に立派でなくても愛着が湧きそうだ。部屋に馴染むことと、私が見失わないことの間にある、小さな青。
置き場所が決まったら、その日からすぐ安心するだろうか。しばらくは相手の目を気にするかもしれない。でも、何日かして、ただそこにある物になったらうれしい。私もいちいち意味を確かめずに、手を伸ばすようになりたい。いつもの部屋の中に、いつもの私のケースがある。今日はその景色が、少し欲しい。
