大人のおもちゃを「貸して」と言われたら、どんな顔をするだろう
もし大人のおもちゃの話の途中で、友人に、今度貸してよ、と軽く言われたら。冗談なのか、本当にそう思ったのか、私はまずそこを見ようとすると思う。笑って返せば済む話なのかもしれない。でも、どちらだったとしても、私の中には、いや、それは私の物だから、という返事が先に出る。その返事を、顔にはどのくらい出すだろう。GEO AQUAの青いケースの公式写真を見て、もしこれが私の物だったら、と考えている。閉じたケースが相手の手元へ移る想像に、私の気持ちはあまり付いていかない。
貸したくない気持ちは、自分でもはっきりしている。なのに、はっきりしていることを言うのが、少し難しい場面を想像する。友人との間では、物を貸すことが親しさの表れになっているかもしれないから。本や小さな道具なら、いいよ、と渡す私でいたい。そのいつもの気軽さから、急に手を引いた人のように見えるのが落ち着かない。
それは、ちょっと違うんだよね。
何が違うかを並べ始めると、私はすぐ説明の多い人になると思う。でも、ここで考えたいのは物の扱い方ではなくて、私はなぜ、貸したくない一言のあとまで、相手をがっかりさせない理由を探すのか、ということだ。私の物だから。それだけでは会話の中で足りない気がして、双方が納得できる外側の理由へ、逃げたくなる。
正当な理由があれば、私の気持ちを見せずに済む。この物は嫌、ではなくて、そういうものは貸さないでしょう、と一般的な話にできる。でも、それで相手が、そうかな、と返したら、私はさらに困るのだろう。納得してもらえる理由を探すほど、私の返事が、相手の納得次第になっていく。その感じが、少し嫌だ。
友人が大事だからといって、私の物が全部、友人に近いところへ来るわけではない。頭の中ではその通りだと思うのに、実際の声では、冷たく聞こえないかな、と気にする。私の親しさには、物を渡す気軽さがずいぶん混じっているのかもしれない。気前よくできない私が出ると、その分、友情まで小さく見える気がしてしまう。
でも私は、友人の物を全部借りたいわけではない。その人だけが使っている物に、いいなと思うことはあっても、手元へ来てほしいとは限らない。私が眺めるだけで楽しいものもある。自分の側へ戻して考えると、貸さないことが、そんなに大きな拒絶には見えなくなる。相手と私の間で同じ大きさかどうかは、まだ分からないけれど。
もし友人が、冗談だよ、と笑ったら、私はたぶん一緒に笑う。そこで、身構えすぎたかな、と自分に照れるかもしれない。けれど、冗談だったことで、最初に手を引いた気持ちまで間違いになるのも、何だか違う。私の中には、あの一言を聞いたとき、触れられたくない場所が確かにあった。後から笑い話になっても、その反応は本当だった。
逆に、自分が誰かの物へ、軽く似たことを言ってしまうこともありそうだ。場を和ませるつもりで、距離の近い冗談を言う。相手が一瞬黙っても、そんな真面目に取らなくても、と、こちらの軽さへ戻ってきてほしくなる。その自分を想像すると、胸が少し狭くなる。私の冗談が軽いことと、相手が軽く聞けることは、同じではなかった。
だからといって、いつも言葉を怖がって話したいわけでもない。親しい会話の中には、少しずれた冗談もあると思う。それを一度言われただけで、その人との全部を考え直すような気分ではない。私はただ、その場で、いや、これは貸さないよ、と言ったあとにも、同じくらいの近さで座っていたいのだろう。物を渡さずに、会話は続けたい。
言えたら、私のほうが勝手に思っていたより、短い返事で済むかもしれない。そのあとで別の写真を見たり、名前を言い間違えて笑ったりする。その何でもない続きが想像できると、少し息がつける。貸さないという返事を、会話を止める扉のように扱っていたのは、私自身なのかもしれない。
もちろん、その返事に相手がどう感じるかは、先に決められない。そこまで全部、穏やかに収められる私でいたいと思うと、また言葉が長くなる。今のところ私は、短い返事を頭の中で言ってみる。これは、貸さないかな。語尾が少しやわらかいのは、私のいつもの声だ。答えの中身まで、やわらかく曖昧にしなくても、声は私のままでいられそうだ。
