「ゆきだるま」の写真なら、少し見せやすい
もし友人に、irohaの「ゆきだるま」が少し気になると話すなら、私は名前を説明するより先に、公式の写真を見せたくなると思う。白い外観が、緑や桃色の物と一緒に並んでいる写真。これ、と指を差すほうが、言葉だけで大人のおもちゃの話を始めるより、気持ちが少し軽い。最初の一文を、写真に半分手伝ってもらえる気がする。
名前を言うのが嫌なのではない。ゆきだるま、という音は、むしろ口にしてみたい。でも、そのあと、どんな物、と聞かれたら、私は説明の調子を急に変えてしまいそうだ。詳しすぎないように、曖昧すぎないように。相手に分かるように話すつもりが、私が何を知っている人に見えるかの調整へ、いつの間にか寄ってしまう。
写真なら、もうそこにある。
私の説明が上手でなくても、相手は自分の目で見られる。私が知っている順番をなぞらなくてもよいし、私が言葉にできなかったところへ先に気付くかもしれない。そのことを考えると、少し安心する。伝わらなかったら全部私の話し方のせい、と思わずに済むから。小さな画像一枚へ、私はずいぶん助けを求めている。
ただ、写真を見せれば気持ちまで伝わるわけではない。相手が、へえ、と見ただけで返してきたら、私は少し物足りないのだろう。私が気になったところを、同じように気にしてほしい気持ちもある。説明から逃げていたはずの私が、写真の前では、そこを見て、と言いたくなる。言わずに分かってもらうことへ、ちゃっかり期待している。
たとえば白い物を指した私に、緑のほうも気になる、と返ってきたら。それは私が話したかったことから少し外れる。でも、その外れ方こそ、写真を共有する面白さなのかもしれない。私の言葉だけなら、私が選んだ場所しか見えない。写真には、私が説明しなかった緑や桃色も残っている。相手の目が、私の話の横を歩ける。
そう思うと、これ、と指すだけのやり取りが、少し広く感じる。私は自分の興味を差し出しているけれど、相手の反応の行き先まで決めているわけではない。見せたから同じところを好きになるはずだと考え始めたら、一緒に見ることが、私の感想を確認する時間になってしまう。それも欲しくなるけれど、全部では少し寂しい。
友人が名前を声に出して、ゆきだるま、と繰り返したら、私は笑うかもしれない。検索画面で見ていた文字が、相手の声になる。私の中だけにあった商品が、会話の中でも一つの物になる。その普通の変化が、きっとうれしい。詳しく説明できたからではなくて、同じ写真を前に、違う人の声が一つ増えたから。
もし相手が全く知らないと言っても、写真を見ながらなら、私も知らないところがあると言いやすそうだ。文章だけで説明を始めると、話し出した私が先生のようになってしまう。実際には気になって見ていただけなのに、質問へ全部答える役を、自分で引き受ける。画像があれば、私たちは二人とも、ここに写っているものを初めてのように見られるかもしれない。
私が写真を見せたいのは、恥ずかしさを薄めるためだけではないのだと思う。私の言葉で相手を連れていくより、一緒に同じところから見始めたい。私は少し前に見つけたけれど、もう一度、どんな感じがする、と眺め直したい。そのときには、最初に一人で見たときにはなかった感想が、自分にも出てくる気がする。
でも、相手が詳しいことを聞いてきたら、また少し早口になるかもしれない。写真に全部任せられるほど、私は落ち着いていない。それでも、一度見せたあとなら、分からない、と言うときにも、そこに同じ画像がある。私の説明が途切れても、会話まで空っぽになる感じがしない。それは、思ったより心強い。
帰ってから写真を開いたら、さっき友人が指した緑へ、私も目が行くと思う。白が気になっていたのは変わらない。でも、一度一緒に見た写真には、相手の目の跡が少し残る。ゆきだるまの名を言うつもりで始めた話から、思いがけず別の色まで持ち帰る。そのくらいの寄り道が、私は少し楽しみなのだ。
