交換のあいだ、ゆきだるまがいない一週間を想像する
もし交換品を一週間待つことになったら。ここでの一週間は、ただ私が思い浮かべる長さだ。その間、私は意外と何度も、いつも置いている所を見そうな気がする。あ、今はないんだった。たったそれだけを、何日か繰り返す。
たとえばirohaのゆきだるまを手元に置いていたなら、と考える。写真の左にある白い形を見慣れた物として思い浮かべ、その形が一時的にない部屋へ目を向ける。大きな空間が空くわけではないのに、私の目には、そこだけぽつんと分かりそうだ。
別に毎日必要な物ではない、と最初は言うと思う。その言葉は本当かもしれない。毎日使う予定だったという話ではない。ただ、いつでも手元にあることと、今はないことの違いは、使う回数とは少し別の所へ効いてくる気がする。
あったら、という続きを考えられない。
それが少し寂しいのかもしれない。実際に何かをするかどうか決めていなくても、今日の中に細い道が一本ある。その道を通らないまま寝る日もあるだろう。でも、最初から通れないと分かると、私はそれまでと同じ顔で過ごせないのだと思う。
一週間くらい、と自分で言ってみる。たしかに、長い年月の話ではない。予定が重なれば、気付かないうちに過ぎることもありそうだ。でも、短いはずだと言われると、私はちょっとむっとするかもしれない。誰も言っていない。自分で言って、自分でむっとしている。
私は、自分の寂しさを小さく見積もる言い方が上手だ。なくても平気、忙しいし、そのうち来るし。そう言えば、物に振り回されていない人の顔ができる。それなのに、ない場所を見る目だけはごまかせない。さっきもそこを見たでしょう、と、自分へ言いたくなる。
使う予定はなかったのだから残念ではない、という理屈も作れそうだ。でも、予定にしていない楽しみが一つ減るのは、やっぱり残念だと思う。予定にした途端に重くなる気持ちもあるくせに、予定にしなくても残っていてほしい。私は物の不在へ、なかなか都合のよい注文をしている。
購入するときの待ち時間なら、まだ知らない形へ期待を膨らませられる。今考えている不在には、見慣れた形の記憶がある。そのせいで、待つ時間が前へ伸びるだけでなく、昨日へも戻る。あの場所にあったんだな、と。新しい物を迎える準備とは、気持ちの向きが違う。
もちろん、交換の先で何がどのように届くかは、そのとき確かめることになる。ただ私は、手元にいない間の自分を考えていると、その物へ意外な役目を渡していたことに気付きそうだ。何かをしてくれる物である前に、私が少し楽しみを思い出す目印でもあったのだろうか。
目印、と言うときれいすぎる。もっと気まぐれで、目へ入るとちょっとうれしいくらいのことかもしれない。そのくらいの気持ちは、ある間には気付きにくい。大切です、とわざわざ言わない小さな物ほど、ないときだけ、私の中で名前が大きくなる。
待つ間に別の楽しみを作ればいい、という考えも浮かぶ。それはそうだと思う。でも、すぐ穴を埋めようとすると、何がなくて残念だったのかまで、考えずに済ませてしまいそうだ。私はその残念さを、早く処理する用事へ変えたくない気もする。少しだけ、ないことを気にしていたい。
ここが自分でも面白い。なくても平気と言いたがるくせに、平気になるための工夫を急ぐのは嫌なのだ。大事だったんだね、と誰かへ言われる前に、自分の中でこっそり確かめたい。寂しさを大げさにしたくはないけれど、なかったことにもしたくない。
三日目くらいには、見る回数が減るかもしれない。そうしたら、今度は少し気になるのだろうか。もう慣れた、と安心しながら、早く慣れる私を薄情に感じたりして。相手は物なのに、私は不在の間まで、気持ちの濃さを測ろうとしている。忙しいなあ、と思う。
もし戻る日が近付いたら、初めて迎えるときほど浮かれた顔はしないつもりだ。でも、空いた所へもう一度目が向くと思う。ここに戻るのかな、と考えたとき、今は何もない場所が少し温かく見える。物がまだ来ていなくても、私の目の向け方だけが先に変わる。
一週間を長かったと呼ぶか、意外と早かったと呼ぶかは分からない。どちらでも、途中に何度か「あ、ないんだった」がある気がする。その一言をあとから数えたくはない。ただ、今はそこへ何もないことを、私は思っていたよりちゃんと気にしている。帰ってきたら、まずそれを思い出しそうだ。
