大人のおもちゃの空箱に、待っていた日が残るなら

TENGA FLIP FLEXYの公式写真には、閉じた本体と外箱が一緒に写っている。もし私がこういう箱を開けて、中身だけを取り出したら。空箱はいったん捨てるつもりで閉じて、それから、もう少しここでいいか、と棚の端へ戻してしまう気がする。丈夫だから何かに使える、という理由も浮かぶだろう。でも本当は、まだ何を入れるかなんて考えていない。

空なのに、空になりきっていない気がする。

待っていた時間が、箱の形のまま残っているようで。届く前は、まだかなと思う日があるだけで、同じ帰り道が少し違って見えたかもしれない。その気持ちは中身を取り出した瞬間に終わるはずなのに、箱を見ると、もう一度だけ手前へ戻れる気がする。

そんなに大切な買い物だったの、と自分に聞きたくなる。実際の使用経験はまだ想像できないし、人生が変わるような話をしたいのでもない。ただ、何日か楽しみがあった。朝起きたときに思い出せることが一つあった。それが思ったよりうれしかったのだと、空の箱を前にしてから気付きそうだ。

物を待つ自分は、少し若返ったみたいになる気がする。大人になったら必要な物を必要な時に手配するのが買い物だと思っていたのに、配送の知らせひとつで機嫌が変わる。そんな単純な自分を、かわいいとまでは言えない。でも、悪くないなとは思う。その自分がまだ箱の近くにいるようで、捨てる手が止まる。

とはいえ箱を全部残していたら、部屋は困る。未来の私はきっと、なんでこんなものまで取っておいたんだろう、と言う。今でもその声が聞こえそうだ。片付ける側の私は正しい。使い道のない空箱が場所を取るのは、そのとおり。それでも、正しいから今日すぐに捨てられる、とは限らない。

中身を気に入るかどうかと、箱を惜しむ気持ちは、少し別なのかもしれない。買ってよかったと確信できなければ思い出を残してはいけない、というわけでもない。

期待していたことは本当だった。

あとで気持ちが変わったとしても、待っていた日の私まで、なかったことにはしたくない。そこには少し、意地がある。

まだ何も起きていない時間には、可能性がたくさんある。こういう夜になるかな、と勝手に考えたことまで、箱の中に入っていたように思える。開けたあとは現物がひとつあるだけだ。それをがっかりと呼びたいのではない。形になったうれしさと、形になる前の広がりは違う。その広がりを、私は少し惜しんでいる。

箱を残せば待ち遠しさも残るわけではない、と分かっている。ふたを開けても、もう届く前には戻れない。いつかはその箱も、ただ場所を取る厚紙になるだろう。それでも今は、まだ厚紙と呼びきれない。そういう時期があるくらい、許しておきたい気もする。片付けの結論を、少しだけ遅くして。

誰かに見られたら、箱が好きなんだねと言われるかもしれない。それで済むなら、その説明でいい。でも私の中では、箱そのものへの好みだけでは足りない。これを開ける前の、あの数秒が好きなのだと思う。何も確かめていないのに、うれしさだけはある。日常ではなかなか長く持てない、あの軽さ。

箱の写真を撮ればいい、という考えも浮かぶ。残すなら場所を取らない形にすればいい。でも写真があれば捨てられるほど、気持ちは合理的に動いてくれない。手に持てる大きさや、ふたが少し引っ掛かる感じまで惜しくなるのなら、私は情報を保存したいわけではないのだろう。これが届いた、という重さをもう少し置いておきたい。

それは何だか、物より過去の自分を甘やかしているようだ。待っていたの、楽しかったんだね。そこまで言うと、ひとりでしんみりしすぎな気もしてくる。でも、楽しかったことをすぐ役に立つ話へ変えずに惜しむのは、案外下手だった。使い道を探すふりをして、余韻のそばにいようとしている。

何週間かたって、ふたを閉める手が今より軽くなる日も来ると思う。その日に捨てたら、今日の私が負けたわけではない。忘れてしまった、というほど冷たい話でもないだろう。十分そばに置いた、くらいのことかもしれない。今はその日の気持ちを想像しても、まだ少し遠い。

想像の箱を棚へ戻す。何に使うかは決まらないまま。便利そうだから、という口実を今日は使わなくてもいい気がしてくる。もう少し、見えるところにあってほしい。中には何もない。そのことを確かめながら、それでもふたをそっと閉めておきたい。