大人のおもちゃの寸法を読んだら、そこに置く私が浮かぶ
大人のおもちゃの商品ページで寸法を読む場面を想像すると、私はきっと、そこだけ少し読むのが遅くなる。写真を眺めているあいだは、画面の中の物として気楽でいられるのに、長さを数字で確かめた途端、家の引き出しの空き具合まで思い浮かびそうだ。ここに入るかな。あ、そこへ置くつもりなんだ、私。
まだ何も決めていないのに、頭の中では、置く場所を探している。その先回りが、ちょっとおかしい。興味があるかないか、と考えていたはずの自分より、もっと具体的な私が先に動いている。部屋のあの隅を空けて、ほかの物を少し寄せて。その手つきの自然さに、自分で驚く。TENGA FLIP FLEXYの公式写真には、閉じた本体と外箱が並んでいる。どちらも画面では同じように拡大できるのに、実際には場所を取る物だ。その差を、寸法の欄へ目を移した私が初めて受け取るのだろう。
数字って、急に近い。
写真なら大きく表示したり、小さく表示したりできる。好きな色の、きれいな形をした何かとして眺めていられる。でも寸法は、私の手元や収納とつながってしまう。画面の向こうにある商品だったものが、実際の場所を取る物になる。欲しいかもしれない、が、家にあったら、へ変わる。その二つには、思っていたより距離がある。
買う勇気が出る、とか、怖くなる、とか、はっきり一方向にはならないと思う。近くなってうれしいのに、少し窮屈でもある。想像の中にある間は何とでもなった物が、自分の暮らしに収まる形を持ち始める。その輪郭が頼もしくて、同じくらい、急に現実的だ。
あの引き出し、いっぱいだったな。
そこから普段の生活が戻ってくる。いつか片付けようと思っていた紙袋や、何のために残したのか分からない小さな箱。その中へ新しい物を迎える私は、見たことのない別の人ではない。面倒な片付けを後回しにする、いつもの私の続きなのだ。新しい物ひとつで生活まで整うような期待を、少しだけしていたのかもしれない。
それに気付くと、きれいな収納を思い浮かべた自分が、少しかわいくもなる。買うなら、ちゃんと居場所を作ってあげたい。そんな言い方は大げさだけれど、入ればどこでもいい、とは思っていないらしい。私のために選ぶ物が、雑に押し込まれないようにしたい。物に気を使っている顔をして、自分の扱われ方を考えている。
ここへ来た私の楽しみを、ほかの何かの隙間に無理やり押し込みたくないのだと思う。
一方で、ほんの数センチのことを、人生の空間みたいに語り始める自分には、いや、まず片付けようよ、と言いたくなる。そう。大きな意味を付けるより、箱を一つ処分すれば済む話かもしれない。でも、数字を読んだときに湧く気持ちは、寸法が合うかどうかだけではない。ここへ迎えることを、私はどう思っているのだろう、と、普段は素通りするところへ触れてくる。
場所を取るのは当然なのに、その当然さが妙にうれしい。私の好きなものが、頭の中だけでなく、家の中にもある。そうなる可能性が、はじめて手で触れられる距離になる。まだ買わないとしても、自分の興味に、具体的な大きさが付いた気がする。ふわっとした気分ではなかったんだな、と。
もちろん、その大きさを見て、今は置きたいと思わない日もありそうだ。せっかく近く感じたからといって、迎えなければいけないわけではない。なのに私は、いったん想像の中で場所を空けると、何も置かれないそこが、少しさびしくなりそうな気もしている。ない物のために空きを見つけるのは、案外、気持ちが動く。
もし買わずにページを閉じても、引き出しを見る目は少し変わるだろう。ここに置ける、と知ってしまったから。その場所は今までと同じなのに、私の中にだけ、新しい使い道が一つある。別に誰かへ説明するほどの発見ではない。でも、その一つがあるだけで、家の中の小さな隅が、前より私のものに感じられそうだ。
数値を覚えようとしていたのに、最後に残るのは、空いた場所を見ている私のほうかもしれない。どんな気分でそこを開けるだろう。取り出す日も、取り出さない日も、あるんだろうな。そんな退屈な続きまで浮かぶと、急に愛着に似たものが混じる。まだ届いてもいない物に、ずいぶん早い。
もう一度、寸法の欄へ戻る。さっきまで無機質に見えた数字が、今度は部屋までの距離に見える。思っていたより近い。その近さを、もう少し眺めていたい。
