大人のおもちゃを買ったあと、値下げにむっとするとしたら
もし大人のおもちゃを買った数日後、同じ物にもっと低い値段が付いているのを見つけたら。私はたぶん、一度画面を閉じて、もう一度開く。見間違いかな、という確認を口実にして。でも本当は、安くなっていないことにしたい。
買ったときには、その金額でいいと思ったはずだ。それなのに、あとから別の数字が現れただけで、急に損をした気がする。自分の部屋にある物は何も変わっていない。使った経験をここで語ることはできないけれど、少なくとも、画面の数字で中身が変化するわけではない。それでも気分は、さっきより少し悪い。
たった数日、と思うのだろう。
その短さが悔しい。何年も前なら、そういうこともあると流せる気がするのに、数日なら待てたでしょう、と自分へ言いたくなる。待てたかどうかは、あとからなら何とでも言える。あの日の私には、この数字が来ることなど分からなかった。それを分かっている私が、いちばん厳しい。
差額で何が買えたかまで考え始めたら、たぶん余計に腹が立つ。お茶を何回か飲めた、とか、別の小さな物に手が届いた、とか。買わなかった物を次々に並べて、失った物の量を増やしてしまう。実際にはまだ何も失っていないのに。考えるほど自分の選択が下手だった証拠ばかり集まってくる。
私は安く買いたかっただけなのかな。そう聞くと、少し違う気がする。欲しい物を選んで納得した、その納得を、あとから横から揺らされたのが嫌なのだと思う。ちゃんと考えて決めた顔をしていたのに、もう少し待てばよかった人になってしまう。誰にそう見られるのでもない。でも私が、私を見る目を変えてしまう。
こんなとき、早く手に入った時間の価値を数える話は、すぐにはしたくない。差額の分だけ先に楽しめたでしょう、と自分を説得しても、私はその採点に乗りたくない日がありそうだ。楽しかった時間を値引きの埋め合わせへ使うと、もともとの楽しさまで精算される感じがする。悔しいものは悔しい。まずそれだけでいい。
得をした人を想像して、少しうらやましくもなるだろう。あとから見た誰かは、いい時に見つけた、と気軽に選べるかもしれない。その人は何も悪くないのに、いまはあまり顔を見たくない。そんな小さい心まで隠して、素直に喜んであげる必要もないと思う。実在の誰かへ向ける言葉ではなく、私の頭の中の話なのだから。
ただ、そのうらやましさのために手元の物まで嫌いになったら、それは寂しい。値下げの画面を見るたび、前に選んだ私を引っ張り出して責めることになる。買った日の自分は、分かる範囲で決めた。そのことを思い出すまで、少し時間が要るだろう。すぐに納得できない自分を、さらに責めたくはない。
お金が惜しいのは、本当だ。
気持ちの問題へ全部変えてしまうと、その現実まで消えそうになる。私は差額を気にしない人ではない。小さい買い物でも、あとから安いと知れば惜しい。その惜しさを持ったまま、だから全部失敗だった、と広げずにいられたらいい。買い物ひとつに、そんなに長い判決を出さなくても。
次はもっと待とう、と決めたくもなる。でも待てばいつも報われるわけではないのだろうし、待っている間ずっと価格を見ていたいわけでもない。今回は悔しかったから、次の私へ何か残したくなる。その急ぎ方も、いまの苛立ちの一部かもしれない。未来の買い物の規則を、この機嫌で作るのは少しやめておきたい。
その夜、想像の中の物を見る。私が見つけたときの色も、箱の形も、今朝までと同じだ。好きになったところを、ここで必死に数え直すのも違う気がする。好きだから悔しくない、ではなく、好きなまま少し悔しい。その状態で置いておくのは、思ったほど不自然ではなさそうだ。TENGA FLIP FLEXYの本体と外箱の公式写真へ目を戻す。あの同じ形の横に違う数字が置かれたら、という想像だ。物は同じ顔をしている。その静けさに、私だけがそわそわしそうだ。
画面はしばらく見ないと思う。知らなかったことにはできないけれど、何度も確認して差額を濃くすることは、今日はしなくてもよい。ああ、もう少し安かったのか。その一言に戻るまで、頭の中で何周かするかもしれない。私はたぶん、見た目ほどすぐには切り替わらない。
それでも、手元の物を元の場所へ戻すとき、値段のことを一瞬忘れられたらうれしい。忘れようと頑張った成果ではなく、ただ別のことを考えていた、くらいの一瞬が。あとでまた思い出して、ちょっとむっとするのだろう。そのくらいの悔しさなら、今日はまだ持っていてもいい気がする。
