大人のおもちゃの限定色。好きなのに、急かされると腹が立つ

もし大人のおもちゃの写真で、いい色だなと思った直後に「限定」の文字が目に入ったら。私は少しむっとする気がする。さっきまではただ好きだったのに、急に間に合うかどうかの話になる。きれいな色を見つけた時間へ、時計を持ち込まれた感じがする。

いま選ばないとなくなるかもしれない。そう思うと、見ている顔まで変わるだろう。色を眺めていたはずが、残り時間のほうを確かめたくなる。何度も見直して、私の好きは急いでも大丈夫なのか、と考える。好きな色なら素直に喜べばいいのに、私は期限の手前で腕を組んでしまう。公式写真のFLIP 360 MIDNIGHT PURPLEは、本体と紫色の箱が並んでいる。いまはその色だけを見ている。もしこの写真の横に期限が書かれていたら、と考えると、目の向け方がもう少し忙しくなりそうだ。

急かされるのが嫌なのだと思う。たとえ実際には誰も私へ買えと言っていなくても、今だけ、という言葉からは返事を待つ気配を感じる。見せてくれた物を好きだと思っただけなのに、すぐ結論を出す係まで回ってきたような。そのくらいなら見つけなければよかった、と一瞬思う。そこまで言わなくても、と自分で思う。

でも、嫌ならやめればいいと言われたら、きっとまた腹が立つ。やめたいわけではないからだ。色は好きだ。その事実を、私の不機嫌が全部塗りつぶしてしまうのも困る。欲しがらせる仕組みへ文句を言いながら、物そのものには目が戻る。反抗的な顔のまま、同じ写真を長く見ている。

私が嫌なのは、限定だから欲しくなったと思われることかもしれない。自分はちゃんと色を見て好きになったのに、と言いたくなる。誰も疑っていないのに、順番を証明したくなる。文字を見る前から気に入っていた。それが何の証拠になるのか分からないけれど、自分の好きが、誰かの予定表どおりに生まれたように感じるのが惜しい。

もっとゆっくり好きになりたかった。

今日はきれいだと思って、明日は少し忘れて、何日かあとでまた気になる。その戻り方で、私の好みを確かめたい。期限があると、忘れている時間まで損をしているようになる。物から離れた間に気持ちがどう変わるか、その余白が私にはけっこう大切なのだと思う。

そう言いながら、手に入ったら特別な色だと少しうれしくなるのだろう。持っている人が少ないかもしれない、という想像も、正直悪くない。急がせる言葉は嫌なのに、手元に来たあとには同じ限定という言葉を、愛着の足しにしそうだ。私の文句には、都合のよいところがある。そこは見ないふりをしないでおきたい。

なくなったら、後悔するかな。考えるほど、未来の私の声が大きくなる。あのとき選べたのに、と言われるのも嫌だし、焦って選んだでしょう、と言われるのも嫌だ。未来の私は、どうして想像の中でいつも批判する側なのだろう。どちらを選んでも、まああの色はよかったね、と一緒に言ってくれるかもしれないのに。

急いで買う私を、浅い人にしたくない。買わない私を、強い人にもしなくていい。どちらにも少しの欲と、少しの諦めがあるのだと思う。欲しい色のために早く決めることもあれば、自分の気分の速さを守るために見送ることもある。いまの私は、どちらなら機嫌よくいられるかさえ、まだ分からない。

ただ、この苛立ちがあるときに、楽しく選んだふりをしたくはない。

かわいい色で、少し腹が立つ。

自分でも変な感想だと思う。でも、それを一緒に持ったまま写真を見れば、変に理想的な買い物へ整えなくて済む。欲しい気持ちがまっすぐでない日もある。その曲がり方まで、私の気分だ。

もし販売が終わっても、好きだった色を悪く言わないでいられたらいいと思う。あの色、別にたいしたことなかった、と言えば少し楽になるかもしれない。でもそれでは、最初にきれいだと思った私まで否定してしまう。手に入らなかった色のことを、いい色だったな、と覚えている。そういう終わり方も、想像すると案外嫌ではない。

反対に選んだら、届いたあと、今だけの文字を忘れてしまいたい。引き出しの中で毎回、間に合った、と確認するための物にしたくないから。限定という言葉が離れたあとにも、好きな色が残っている。その姿を見たい。手に入れる前から、私はすでに時計のいない時間を待っているのかもしれない。

いまはまだ、写真の同じ色を見ている。きれいだな、のあとに、もう少しゆっくり見せてよ、と文句が続く。どちらも消えない。少なくとも今日は、その順番だけは私の中で守っておきたい。好きだった。それから、急かされて少し嫌になった。好きではなくなった、とはまだ言っていない。