夜に欲しかった大人のおもちゃを、朝の私が眺めている
もし夜に大人のおもちゃの写真を見て、これが欲しい、と思ったら。朝も同じ熱さで見られるのか、私は少し気になる。紫のFLIP 360 MIDNIGHT PURPLEの写真を、夜と朝の二つの私が見ている場面を想像する。同じ画像なのに、同じ言葉が出るとは限らない。
夜の私は、明日のことを少し遠くに置いて、その色を眺めているかもしれない。紫という名前を頭の中で呼んで、届いたらどこへ置くだろう、と考える。まだ何も決めていないのに、物が自分の暮らしへ入る場面だけは、案外はっきり浮かんでくる。
朝の私は、顔を洗う前に同じ写真を開くかもしれない。いい色だとは思う。でも、昨夜ほど近づいてこない。画面の中の物は少し遠く、机の上の用事のほうが近い。そのとき私は、ああ、夜の勢いだったな、と簡単に説明したくなる。
「落ち着いてよかった」
そう言ったあとで、少し寂しくなる気がする。昨夜の私は別に暴れていなかった。ただ楽しみにしていた。朝の私が落ち着いた役を引き受けると、夜の私は浮かれた役にされる。その分け方なら話は早いけれど、好きだった気持ちの扱いが少し雑だ。
夜に欲しがったことは、本当ではなかったのだろうか。いや、そのときは本当に気になっていたはずだ。朝に違う感じがすることも本当だ。二つ並べるだけなら簡単なのに、どちらが私の正式な気持ちなのかを決めたくなる。時間帯ごとに私が変わるのは、少し頼りなく感じるから。
一貫した私でいたいのだと思う。昨日欲しいと言った物は今日も欲しくて、迷った末に選んだ物はずっと好き。そんな線が引けたら、自分の判断を信用しやすい。夜の私と朝の私の距離を見ると、どこで決めても後ろから別の私が異議を出しそうで、少し困る。
でも、その違いに救われることもあるだろう。昨夜は決めなければ、と画面を閉じにくかったのに、朝になれば普通に席を立てる。その軽さはありがたい。惜しいのは、気にならなくなったことではなく、あんなに楽しみにできた感じが少し薄くなることだ。
朝の私が笑ったら、夜の私は少し傷つくだろうな、と思う。何をそんなに楽しみにしていたの、と言われるのは、他人からでも自分からでも落ち着かない。夜の熱をそのまま持てないとしても、あのとき楽しかったね、くらいは言いたい。私は前の自分にまで、同じ気分でいることを求めていたのかもしれない。
欲しい物そのものより、欲しいと感じていた時間を、私は惜しんでいるのかもしれない。そう思うと、ちょっと気恥ずかしい。物を真剣に選んでいたつもりで、期待している自分の気分も楽しんでいた。紫の写真へ何度も戻る理由には、その気分へ戻りたい気持ちも混ざりそうだ。
朝の私に、夜の気分を再現する義務はない。分かる。でも、今夜また同じ熱が戻ったらどうするのだろう、ともう考えている。朝の落ち着きが答えなら、夜の私が帰ってきたときには、それを押し戻さなければならない。自分の中でずっと営業時間を管理するのは疲れそうだ。
写真を見て、いまはこれくらい気になる、と言うだけならどうだろう。朝の私の反応は、夜の私の取り消しではなく、今の大きさを示している。そう考えてみると、気持ちに判決を出さずに済みそうな気もする。ただ、その曖昧さを持ったまま決めるのは、私にはまだ難しそうだ。
朝の用事の間にも、ふと紫を思い出しそうだ。画面を閉じたらすっかり消えるのかと思ったのに、案外残っている。その残り方は夜の勢いとは違う。静かだけれど、何度か戻ってくる。私は熱さの強さだけを見て、残り方を見落としていたのかもしれない。
どちらが長続きする好きなのか、今ここで当てたくなる。でも、それもまた未来の私を一人の顔にしておく作業だろう。私は明日の朝にも、もう少し違うことを思うかもしれない。その可能性を嫌がる私と、少しおもしろがる私がいる。
朝の私は、写真を閉じて席を立てそうだ。買うとも、もう要らないとも言わないまま。夜の私なら惜しんだはずの短さで画面を離れて、それでも箱の紫は覚えている。
今夜の私がまた開いたら、朝に見たときは少し遠かったな、と思うのだろうか。その二人がどちらも私であることに、まだ慣れない。けれど、片方の顔を少し恥じながら消すより、今日の私は二度見たんだ、と数えるほうが、あの紫をもう少し長く見ていられそうだ。
