家事を終えてから、と大人のおもちゃの時間を後回しにする私
もし大人のおもちゃを持っていて、自分だけで過ごす時間を取ろうとしたら。私は、洗い物が終わってから、と言うかもしれない。次に洗濯物。それから明日の準備。誰かに命じられたわけではないのに、私の楽しみの前には、次々と別の用事が入ってくる。
iroha FITの黄色と水色の写真を見ていると、黄色が少し楽しそうに目に入る。もし手元へ迎えても、私はきっと、その楽しみを最後まで取っておく。好きだから最後、という言い方もできる。でも、その最後に来たときの私が、もう眠たかったら。
「また、こうなった」
そう思っている私の不機嫌が、先に見える。物に腹を立てるわけでも、家事そのものが嫌なだけでもない。私が自分の楽しみをずっと先へ送って、最後に疲れた私へ渡す。その受け渡しの雑さに、私は私へ腹を立てているのかもしれない。
やることを終えたほうが落ち着く。それは本当だ。途中の用事が頭に残っていると、私は気になってしまう。だから先に片付けるのは、楽しむ私のためでもある。そこまで理屈が通っているから、なおさら文句の向け先が見つからない。全部、私のためでした、という顔で説明できてしまう。
でも、私のためなら、どうして毎回こう不機嫌になるのだろう。きれいに片付いた部屋へ、疲れた私だけが遅れて帰ってくるような感じがする。さあ楽しんでいいよ、と言われても、もう何もしたくない。最初に楽しみにしていた私と、最後に許可をもらった私は、気力の量が違う。
私は、何も残っていない状態を欲しがりすぎるのかもしれない。家のことが済んで、連絡も返して、明日のことも気にならない。そんな真っ白な時間なら、自分のために使ってよい。そういう条件を付けると、自分の楽しみには、いつも最後の空きが割り当てられる。
誰かから、今日はもうそれでいいのでは、と言ってもらいたくなる気持ちもある。自分で決めている順番なのに、外からの一言を待っている。私の時間を先へ送った私が、先へ送らなくてよい理由だけは誰かに持ってきてほしい。そこにも少し腹が立つ。私が欲しかった時間のことを、いちばん長く知っているのは私なのに。
残った時間が私の時間。その言い方をしてみると、少し寂しくなる。何が残るか、最初には分からない。ほかの用事は先に大きさを決めてもらえて、私の楽しみだけが伸び縮みする。自分でやっているのだから、誰かに大事にされなかったという顔もしにくい。
本当は、少し先に選びたいのかもしれない。順番の最初でなくても、少なくとも最後の余りではない所に、自分の気持ちを置きたい。私的な楽しみが、まだ何も終わっていない時間にある。落ち着かなさと、妙な爽快さが一緒に来る。まだ家事が残っている、と考える声も、すぐ続いてくるけれど。
その声に反論する元気がないから、いつもの順番を選ぶのだろう。変えない私に苛立ちながら、変えたあとのそわそわも面倒に思っている。私は、自分の楽しみを大事にすることまで、落ち着いた形で済ませたい。そこがもう少し雑でもよければ、違う時間ができるのだろうか。
雑にしたら私が嫌になる、とすぐ答えそうだ。でも、きれいにした夜にも不機嫌になっている。どちらなら私に不満がないか、という問い方では、ずっと動けないのかもしれない。私は、どちらを選んでも少し文句を言いそうだ。今までずっと自分のために整えていたはずの私が、どちらにも眉を寄せている。ちょっと笑ってしまう。
笑って済むほど軽い苛立ちばかりではない。何度も繰り返したら、私は、何のために楽しみにしていたんだろう、と悲しくなると思う。家事をした私まで嫌いになりたくないし、楽しみが欲しかった私を甘いと切り捨てたくもない。その両方へ気を配るのに、また時間を使いそうだ。
写真の黄色を見る。写真なら、洗い物が途中でも目を向けられる。その小ささが、いまはうれしい。手元にある物との時間はもっと違うだろうけれど、少なくとも私はいま、用事をすべて終える前に黄色を見て、気になる、と感じている。
もし本当に持つ日が来たら、私はまた最後へ回すかもしれない。そのときの私が腹を立てたら、面倒な人だ、とだけ言わずに聞けるだろうか。楽しみにしていたよね、の一言は、たぶん必要だと思う。用事を終えた自分を褒める声ばかりで、その声は少なかった気がする。
最後まで取っておいた、という言葉を、今日は少し疑っている。大事にしまったつもりで、私ごと遠くへ送ったのかもしれない。まだ黄色が気になる。眠くなる前の私が、そう言っている。
