セルフケア用品を贈る前に、聞いてもらえたら
もし誰かが、セルフケア用品を贈りたいんだけど、一緒に選ぶ、と聞いてくれたら。私は商品を見るより先に、その聞き方にほっとすると思う。もう選ばれている箱へ返事をするのではなくて、まだ何も決まっていないところへ呼んでもらえた感じがする。私の気持ちが、贈り物の出来上がる前に間に合っている。
ありがたいと思うのは、間違った物を避けられるからだけではない。欲しいかどうかを考える私の時間が、最初から入っている。それがうれしいのだと思う。プレゼントなら喜ぶもの、という準備をせずに、え、どんな物、と聞き返せる。明るい顔を作る前に、普通の私でいられる。
でも、少しだけ惜しい気もする。
何が出てくるのだろう、という驚きは減る。私の知らないところで選んでくれた時間を、箱の中から一度に受け取るような贈り物にも、きっと心が動く。先に聞いてもらえる安心を喜びながら、聞かずに私の好きな物をぴたりと選んでほしい、なんて願いもある。自分で考えても、なかなか都合がいい。
聞いてくれる人に、察してくれなかった寂しさまで抱いたら、相手はどこへ立てばいいのだろう。そう思うと少し笑える。私は安心が欲しいし、特別に分かってもらえた感じも欲しい。その二つを、一つの贈り物に全部詰めたくなる。物を選んでいるようで、受け取りたい気持ちの形を欲張っている。
それでも今の私が、聞いてもらうほうに深くほっとするのなら、そこは飾らずに受け取りたい。聞かれたことで特別さが減った、とは、本当は感じない気がする。私の好みを知らないことを、そのままにして尋ねてくれた。分かったふりをせず、私の返事を待つつもりでいる。その姿を思い浮かべると、かえって親しさを感じる。
私も相手を喜ばせたくて、すぐに候補を出そうとするかもしれない。せっかく聞いてくれたのだから、分かりやすい希望を言おう。予算からはみ出さないように、面倒を増やさないように。そう考え始めると、私の時間があるはずなのに、自分でまた急いでいる。今は決まっていない、と答えることまで含めて聞いてくれたのかどうか、まだ相手の顔を見てしまう。
すぐに選べない私を出すのは、贈られる側として少し不器用に感じる。欲しい物を一つ言って、ありがとうと笑えば、きれいに進むのに。でも、きれいに受け取ることより、楽しみにしながら一緒に考えたい気持ちがある。迷う時間も含めて付き合ってもらえたら、箱を受け取る前から、もう何かを贈られているのだろう。
写真を見ながら、これはどう、と聞かれて、ううん、と言える場面を想像する。そこで空気が悪くならなかったら、私はかなり安心しそうだ。相手の提案を全部喜ばなくても、その人との時間を喜んでいることが伝わる。好みが違っても、贈りたい気持ちはそのままある。そんなやり取りは、私には箱のきれいさより長く残るかもしれない。黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIの公式写真なら、私が黄色へ目を向けて、相手は水色を指すのかもしれない。選ぶ途中にそんな差が見えるのも、少し楽しそうだ。
一緒に選んだら、いつか届く物には、会話の途中の少し変な候補も付いてくる。あれは全然違ったね、と笑えるかもしれない。ぴたりと当ててもらった贈り物とは違う、二人で寄り道した感じがする。私は、最初から全部知られているより、違うところから私へ近づいてもらう時間を、うれしく思うのかもしれない。
そう書くと、ずいぶん良い受け取り手に見えるけれど、実際には、これが欲しいと言うとき、値段も相手の顔も気にすると思う。先に聞かれたら何も困らない、というほど単純ではない。それでも、困りながら私の希望を出せる場所がある。贈り手の考えた私の像へ、私があとから入っていくのとは、少し違う。
もし結局、今は欲しい物がない、と答えることになったら、それでもあの問いはうれしかったと思い出せるだろうか。何も贈られないと、申し訳なさが先に出るかもしれない。でも、私の返事で立ち止まってくれた時間まで、なかったことにはしたくない。空の手元にも、その人の気持ちが残ることはありそうだ。
一緒に選ぶ、と聞かれたら、私はたぶん、うん、見てみたい、と答える。そのあとは、まだ何も決まっていない。決まっていないまま隣で写真を開く、その最初の数分から、少し楽しみなのだ。
