セルフケア用品の黄色を、覚えていてもらえたら
もし一緒にセルフケア用品の写真を見ているとき、相手が、黄色、好きだったよね、と言ったら。私はそのあと、商品の説明をあまり聞けなくなるかもしれない。覚えていたんだ、というところで、気持ちが少し止まる。私に何が必要かを考えてくれたというより、私がきれいだと思った色を、どこかへ持ち帰ってくれていた。そのことが、妙にうれしい。
たとえば、黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIが並ぶ公式写真を見ていたら、という想像をしてみる。私が好きだと言ったのは黄色で、相手はその一言を覚えている。商品そのものが欲しいかどうかは、まだ決まっていない。だから、私にはこれが合うと勧められるより、黄色が好きだったねと言われるほうが、気楽にうれしいのだと思う。
私を、直そうとしていない。
その言い方は少し大げさだ。でも私は、誰かが私のために何かを考えてくれるとき、ときどき、足りないところを見つけられている感じがする。もっと楽になれるよ、こうしたら、と言われると、親切は分かるのに、今の私では何か足りないのかなと、小さく身構える。好きな色を覚えている、には、その忙しさがない。私がすでに持っている気持ちを、そのまま見てくれている。
それで全部分かってもらえたように感じるのも、単純だなと思う。好きな色一つで、こんなにうれしくなるなんて。でも、細かな好みは、役に立つ情報としては覚えられにくい。私の生活に大きな変化を起こすわけでもない。それを覚えている人がいると、私は、役に立たないところまで見ていてもらえた感じがする。
きっと、その人はそこまで考えていないのだろう。会話の中で思い出しただけかもしれない。だから、このうれしさを全部説明したら、少し驚かれそうだ。覚えてくれてうれしい、と言うと、急に深い意味を持たせるようで照れる。でも、軽く、そう、好き、と返すだけでは、胸の中の温度に少し足りない。私はいま、商品より、その一言を見ている。
もし相手が、じゃあ黄色がいいんじゃない、と続けたら、私は少しだけ現実へ戻ると思う。好きな色と、選ぶかどうかは、まだ同じではない。その続きを急がれると、せっかくのうれしさが、購入の理由へ回収されそうで惜しい。色を覚えていたことは、何も決まらなくても、私にはもう十分な出来事なのだ。
とはいえ、相手は買わせたいわけではなく、自然に話を進めただけだろう。私はうれしい一言を、少し長く味わいたいあまり、その後の会話にまで注文を出しかける。ここで止めて、この感じで、と。感情の置き方にずいぶん細かい私だ。相手の声は続いているのだから、私は黄色の話をしながら、心の中で少し余韻を持っていればよいのかもしれない。
自分は、その人の何を覚えているだろう。そう考えたら、好きな色より、苦手なことや困っていたことのほうが先に浮かぶかもしれない。気を使うために覚えた情報はたくさんあるのに、何でもない好きは、ときどき通り過ぎてしまう。今の私がうれしく感じたのは、そういう通り過ぎやすい一言が、誰かの中に留まっていたからなのだろう。
それを、私も同じようにしなくては、とすぐ宿題にしたくない。親しさの交換を帳簿のようにしてしまうと、また忙しくなる。今日は、私の好きな色が、その人の記憶にあった。まずそのことだけをうれしく思っていたい。次に相手の好きが耳に入ったら、自然に少し長く聞いていられるかもしれない。そのくらいの続きが似合う気がする。
もしあとで一人で同じ写真を開いたら、黄色は前より少し、誰かの声のする色になる。私が好きだったことへ、覚えていたんだ、という温かさが重なる。だからといって、その物を選ばなければならないわけではない。好きな色の写真を見た夜に、私の何でもない好みを、少し大切にしてもらえた感じが残る。それは購入と別のところへ置いておきたい。
たぶん、色を変えてしまう日も来る。黄色より水色に目が向く日があっても、今日の一言はうれしいままだろう。変わらない私を当ててもらったのではなく、あの日の私を覚えていてくれたのだから。色一つでこんなに長く考えている自分が、少しおかしい。それでも、好きだったよね、を、もう一度心の中で聞いている。
