大人のおもちゃの店員さんに、たった一つを聞けない私
もし大人のおもちゃの店で、目の前の色について店員さんに一言尋ねたくなったら。私はその一言を、ずいぶん長く頭の中で練習すると思う。Coral PinkとVery PeriのpaiRINGの写真を見ると、二つ並んだ色を指して、どちらも同じ商品の色ですか、と確かめる場面が浮かぶ。
質問としては、短い。知らないので聞く。それだけなのに、私の中には、そんなことも知らずにここへ来た人に見えるかな、という声がある。分からないことを聞くために相手へ近づくのに、分かっていない私を見せるのが落ち着かない。
たぶん、答えが欲しいのと同じくらい、慣れた顔を保ちたいのだ。何か難しいことを聞けば詳しく見えるかな、と一瞬考えて、その自分に少し呆れる。聞きたいのは色のことだった。難しい質問を追加したら、返ってきた説明がまた分からないかもしれない。私は何を増やそうとしているんだろう。
「ひとつだけ、聞いてもいいですか」
その始め方を考える。ひとつだけ、と数を少なくしたら、相手の手を煩わせない人に見える気がする。でも、本当に一つで終わるかは分からない。答えを聞いたら別の疑問が出るかもしれない。まだ話しかけてもいないのに、質問の数まで先に約束したくなっている。
店員さんがどう思うかは分からない。それなのに、私の頭の中の店員さんは、私の言い方をかなり細かく見ている。声の大きさや、商品の呼び方や、指す位置まで。相手の仕事の忙しさより、私の知識量を測る時間のほうを長く作ってしまう。私が私を測っているからだろう。
もし普通に答えてもらえたら、私はすごくほっとすると思う。こんなに簡単だったんだ、と。その安堵を思い浮かべると、今度は話しかける前の自分の大げささが恥ずかしくなる。聞く前にも恥ずかしくて、聞いたあとにも恥ずかしい。私は逃げ場をずいぶん狭くしている。
でも、答えてもらった声を、あとから少しうれしく思い出すかもしれない。質問の内容より、私の言葉が普通に受け取られた感じを。ああ、それですね、と返ってきて、私はその場の会話の一人になれる。詳しい人の仲間入りではなく、ただ質問した人としてそこにいられる。
その感じが欲しいのだな、と思う。最初から何でも知っている顔をしたかったのは、知らない私が会話の外側へ置かれるような気がしたからかもしれない。正しい名前を言えなければ相手にされない。そんな厳しい入口を、私は先回りして作ることがある。
写真の二色へ目を戻す。どちらが気になるかは、いまの私にも分かる。それなのに、商品について知らないことがあると、自分の好きな色まで頼りなくなる。質問に答えられない私の好みは、まだ仮の好み、という感じ。そこまで小さくなることはないのに、と自分へ言いたくなる。
色が好きな私と、知らないことを聞く私は、同じ大きさで並べるだろうか。聞き終わるまで欲しがらない顔をするのではなく、気になっているから教えてほしい、と言う。その言い方を頭で試すと、短いのに少し胸が詰まる。私の興味が、相手へ見えるからだ。
私は答えだけを、誰にも気付かれず受け取りたくなる。知識は増やしたいけれど、増える前の私を記録されたくない。そういう都合のいい願いがある。でも、一言聞けば、その瞬間だけでも、知らなかった私が相手の前に現れる。その小さなことを、私は大きく感じている。
もし結局聞けずに店を出たら、私は自分へ少し腹を立てるだろう。二十秒で済んだかもしれないのに、と。けれど、練習した言葉は頭に残りそうだ。次に同じ疑問を持ったとき、また最初から長く考えるのか、今度は一歩だけ近いのか。いまはまだ分からない。
写真を見ながら、ひとつだけ、と声に出さず言ってみる。相手へ頼む前の、ためらいの混ざった言葉だ。でも、そのあとにちゃんと質問が続くなら、これも私の話しかけ方なのだと思う。慣れた人の声へ作り替えなくても、私の聞きたいことは短いままある。
二色のどちらを指すのかまで考えたところで、少し楽しくなる。まだ店へ行ってもいないのに、私の質問はずいぶん具体的だ。知らない顔を見せたくない私が、それでも答えを聞きたがっている。そこだけは、もう隠せていない。
