大人のおもちゃの「どうだった」を、どこまで聞きたいんだろう
もし友人が、自分で選んだ大人のおもちゃについて話してくれたら、私は、どうだった、と聞きたくなると思う。便利な短い言葉だ。でも、その短さの中にどこまでの話が入るのか、口にする前に少し考えてしまう。選んでよかったか。届いたときはうれしかったか。それとも、もっと個人的な感想まで期待しているのか。たとえば、友人がFLIP FLEXYの本体と箱の公式写真を示して、これを選んだ、と話す場面なら。目の前には名前も箱も見えるのに、その人の時間については、まだ何も知らない。
自分の好奇心を、きれいな顔のまま出したくなる。興味があるだけだし、嫌なら言わなくていいし、と、まだ何も聞いていないうちから心の中で説明する。そう言えば踏み込んでいないことになるのかというと、私にはよく分からない。相手が話してくれそうな空気を、少し当てにしているのは確かだから。
聞きたい気持ちは、ある。
そこをなかったことにして、相手を気遣っているだけの私になるのも、少し違うと思う。商品ページにある説明とは違う、人が自分のために選んだあとの声を聞いてみたい。買うまでにどんな気分だったのか、箱を開けて何を思ったのか。その人の暮らしへ入った物の話が、私は気になる。だからこそ、話してくれることが当然にならないようにしたい。
でも、何も聞かずにいると、興味がないと思われるかな、とも思う。相手が話し出してくれたのに、そうなんだ、で終えたら、せっかく渡してくれた話題を受け損ねるような気もする。聞くか聞かないかだけで考えると、どちらにも気を使って、結局自分の顔ばかり見ている。目の前の人の、今の話し方よりも。
私は、ほどよい質問を一つ見つけて安心したいのかもしれない。これなら失礼ではない、と保証された聞き方があれば、自分の好奇心を気にせず差し出せる。でも、同じ言葉でも、その日の相手や会話の流れで違うだろう。正しい台詞を先に用意しておけば済む話ではない。そのことが、少し心細い。
親しいから、という理由で、いつでも同じ距離にいるつもりになりたくはない。昨日話せたことが、今日も話したいこととは限らない。私にも、ただ名前を言ってみたかっただけの日があると思う。何かを話題に出すことが、続く質問を全部引き受ける約束になるのは、ちょっと窮屈だ。自分なら窮屈なのに、相手へは求めていないだろうか。
そう考えると、知りたい内容より、相手がどこで話を止められるかのほうが気になってくる。
何か感想が出てきたら、その先を急いで聞かずにいられるだろうか。うれしかった、と言われたら、何が、と重ねたくなるかもしれない。その先に本人が言葉を探しているのか、もう話を終えたいのか。きっと私は一度では分からない。分からないときに、知るほうへばかり進まない私でいたい。相手の沈黙まで、回答の途中として待ち構えずに。
少ししか聞けなかったら、それはそれで残念だろう。帰り道に、聞いてみたかった質問を一つ、また思い出すかもしれない。あの人が話さなかったから、と考えかけて、いや、私が聞きたかっただけだな、と戻る。口に出なかったその一問を、惜しいまま持っている。親しい相手がいても、私の好奇心が全部満たされるわけではないのだろう。
その惜しさがあるから、話してくれた部分は、かえってよく覚えているかもしれない。何をどう使ったかではなく、選んだ色が気に入った、という笑い方とか、名前を言い間違えて笑ったところとか。詳しい情報ではないけれど、その人の物になったことは、そういう声からも伝わる気がする。全部を聞けなくても、何も聞いていないわけではない。
私が知りたかったのは、商品に関する情報だけではなく、その友人が、どんなふうに楽しみを迎えたのかだったのだと思う。そう気付くと、感想を細かく集めるより、その日の話をその日の大きさで受け取りたくなる。私の興味に合う形へ広げる前に、相手が差し出した分を、そのまま持ってみたい。
もし、どうだった、と聞いたあとで、まあ、そのうち話すよ、と返ってきたら、少し残念で、でも楽しみも残りそうだ。そのうちが来なくても、今日この話題を渡してくれたことはある。聞けなかった続きを、自分のために勝手に埋めずに、帰り道の会話を思い出せたらいい。
