大人のおもちゃの話で、笑ったあとに残ること
もし友人との大人のおもちゃの話が、冗談のほうへ転がったら、私もたぶん笑うと思う。実際におかしかったら、なおさら。ところが、笑ったあとで、ひとつ聞きたかったことが口の中に残っている自分も想像できる。最初はどうやって気になる物を見つけるんだろう。そういう、別に深刻ではないけれど、茶化さずに聞いてみたかったこと。たとえば公式の商品写真に添えられた「KUSHINEZUMI」という名前を見て、名前の響きで笑い合ったあと。名前も面白かったし、そのクリーム色の外観も少し気になっていた、という私がいる。
笑ったのは、間違いではない。無理に合わせた、と後から全部を言い直したくもない。楽しいと感じた私も、ちゃんとそこにいる。その私と、今なら少しちゃんと話せるかなと期待していた私が、同じ場所にいた。笑い終わってから、後のほうだけ置いていかれた感じになるのだと思う。
ここで急に真面目になったら、変かな。
その一言を考え始めると、もう質問より、私の顔のほうが気になってくる。さっきまで楽しそうだったのに、実は嫌だったの、と受け取られたらどうしよう。話の流れを止める人になりたくない。でも、止めなければ流れていってしまうものが、私の中にある。こういう小さな引っ掛かりは、黙っていると、なかったことにしやすい。
友人は、場を気まずくしないために冗談を言っただけかもしれない。その軽さに助けられて、最初の一言を出せることだってあると思う。なのに私は、入り口を開けてくれた冗談に、今度は外へ押し戻されたような気持ちになる。都合がいいな、とも思う。でも、入口で笑ったら、奥の話をしてはいけないわけでもない。
私自身、大人のおもちゃの話を、真面目にしたいのか、軽くしたいのか、その場になるまで分からないかもしれない。軽く言ってみたら、案外聞いてもらえそうで、もう少し話したくなる。最初は笑い話だった。でも今は、もう少し聞きたい。私の中でも途中で変わっているのだから、相手がそのまま笑っていることを、責める声にはしたくない。
今、少しだけ続けたいんだな。
質問がある、と言うほどでもないから、かえって言いにくい。深い悩みなら、少し聞いて、と切り出せる気がするのに、ただ興味があるだけの話は、笑いのあとへ差し込むのが難しい。重要ではないから我慢できる。その理屈で後回しにしているうちに、私の素朴な興味は、いつも話の外にいる。
大人のおもちゃという言葉のせいにしたくもなるけれど、私にはほかの話題でも覚えがある気がする。場を楽しくするほうを先に選んで、帰ってから、あれはちょっと聞きたかったな、と考える。誰も私を黙らせてはいない。笑っていた私が、自分の別の気持ちを伝えるタイミングを逃している。そのことに、少しだけ腹が立つ。
自分への腹立ちを、会話を楽しんだ友人へ渡したくはない。どうして真面目に聞いてくれなかったの、と言う前に、私は一度でも、聞いてみたい顔を見せただろうか。そんなふうに考えると、反省の話になりそうで嫌だけれど、誰が悪かったかより、まだ出せる言葉があるのかを考えたい。笑ったあとの私は、もう手遅れではないはずだから。
写真をもう一度見せながら、さっきの話なんだけど、と戻る場面を想像する。それだけで胸が少し忙しくなる。別に改まる必要はないのに、私の中では、楽しい人の役をいったん外すみたいに感じる。ずっとその役だけでいたいわけでもない。何かを知りたくて、少し考え込む私も、そこに座っていてよかったはずだ。
もし相手が、ああ、何、と普通に返してくれたら、その普通さがうれしいだろう。さっき笑ったことを取り消さず、今は別の調子で話せる。ひとつの話題に、ひとつの空気しか許されないわけではなかった。そう分かっても、次から上手にできるとは限らないけれど。
帰りに思い出すのが、笑った顔だけでなく、質問の途中で少し黙って考えていた時間でもあったらいい。あの冗談は、やっぱりおかしかった。そのあとに、聞けてよかったこともある。どちらの私も残っている会話を、少ししてみたい。
