大人のおもちゃのページを、まだ閉じたくない
もし大人のおもちゃの店を眺めて、一つのページを開いたまま夜を過ごすなら、そのタブを閉じるのは、思ったより惜しいかもしれない。買うかどうかは決めていない。急いで確かめたいことも、今はない。それなのに、もう見終わったでしょう、と自分に言われると、まだ、と返したくなる。
商品が欲しいのか、と聞かれたら、気になってはいる、と答えると思う。でも、それだけでは、この閉じたくなさを説明し切れない。ページが開いていると、私の生活の脇に、小さな別の道が一本残っている感じがする。今そこへ行かなくてもいい。でも、道があることは知っていたい。
ずっと見ているわけではないのに。たとえばiroha FITの、水色のMINAMOZUKIと黄色のMIKAZUKIが並ぶ公式写真。水色をまた見たい、というだけで、ページの名前が隅に残っているのをうれしく感じそうだ。
画面の隅に名前が残っているだけで、あとで戻れる、と思う。何かを調べるときは、答えが見つかればページを閉じられるのに、こういうタブには答えがない。購入するか、しないか。それを答えにしてしまえば片付くけれど、片付けたい気分ではない日もある。欲しい気持ちを、未処理の用件にしたくないのかもしれない。
私は、ときどき自分の興味まで、早く何かにしてしまおうとする。買い物にする、知識にする、好きな物の一覧に入れる。何にもならずに眺めた時間は、あとから説明しにくいから。何をしていたの、と自分に聞かれたとき、気になって見ていた、だけでは少し足りない気がしてしまう。別に、誰も聞いていないのに。
今日は、その足りない感じのまま置きたい。
開いているページを見れば、いつか買うつもりなのだと、自分でも思い込むかもしれない。それは少し困る。今の私が残しておきたいのは、購入の約束ではなくて、気持ちの行き先だ。明日の私は興味をなくしているかもしれないし、全く別の色に目が行くかもしれない。それでも、今ここを見ている私が、途中だったことまで消さなくていい。
ブックマークすれば、と言われたら、その通りだと思う。でも、しまっておくと忘れそうなのだ。実際に忘れることより、忘れて平気になってしまうのが惜しいのかもしれない。気になっている今の感じは、明日も当然あるわけではない。うっすら楽しいまま夜が長くなる、この曖昧な気分を、タブ一つで留められる気がする。
そんなことはできないのにね。
明日になったら、今日の浮き立ち方はもう違う。だから、開いたままにしておけば保存できる、というほど単純ではない。それでも、続きを閉じられていない物が一つあると、自分の一日まで完全には締め切られないように感じる。今日はもう何も起こらない、と思っていたところへ、私の好きかもしれない物が、少しだけ入り込んでいる。
未練というと、重たすぎる。期待というと、買うほうへ寄りすぎる。今のところ、隣に置いておきたい、が近いのだと思う。商品そのものを家に置くより前に、そのことを考えてもいい時間を、私のそばに置いておきたい。ひとりの楽しみについて、まだうまく名前を付けられない私ごと。
もちろん、開いたままのタブがいくつも増えたら、うんざりする日も来ると思う。残しておいたはずが、ずっと決めていないことの列に見えるかもしれない。そうなったら閉じるのだろうし、閉じてすっきりするかもしれない。それまで大事に守るほどの話ではない。今日は閉じたくない、という程度の、大事さがある。
その程度でいいと言いながら、私がずいぶん長くこのタブの肩を持つのも、少しおかしい。まだ見ていたい、と素直に言えば済むのに、開いたままでいる意味まで考えている。好きかもしれない時間を無駄にしたくないのだろうか。それとも、無駄だったとしても取っておきたいのだろうか。たぶん、後のほうだ。
画面を閉じる時間になったら、明日また開くページの中に、それが残る。起動したとき、もういいやと思うかもしれない。まだ見たいと思うかもしれない。どちらかになった私に、そのとき任せよう。今の私はもう少し、ページの名前が見えるところにいてほしい。
閉じる印まで指を動かして、それから少しよける。何もしなかった、と言えばそうだ。何もしないで残った小さな楽しみを、今夜はまだ数えたくない。