引っ越したら、大人のおもちゃはどこへしまうだろう
もし大人のおもちゃを持っていて、引っ越し先で荷ほどきをする日が来たら。私は、その物を入れた箱の前で少し手を止めると思う。前の部屋では、ここ、と迷わず戻せたはずの物。新しい部屋では、いったん行き先がなくなる。たいした大きさではないのに、どこへ置くか考えると、まだ自分の家になりきっていない感じがよく分かりそうだ。
食器なら台所、靴なら玄関、と大まかな答えがある。私的な物には、部屋のほうで決めた置き場所がない。私が、ここは私の場所、と選ぶことになる。その自由がうれしいはずなのに、最初は少し心細い。前の場所では自然にできていたことまで、一から決める係が私に戻ってくる。
同じ引き出しを持ってきたら、そのまま入れれば済むのかもしれない。でも向きや光が変わると、同じ家具でも少しよそよそしい。私の物だった箱が、新しい部屋の中ではまだ荷物に見える。その横へ大人のおもちゃのケースを置く場面を想像すると、物のための場所を作ることで、私の輪郭も少しずつ戻るような気がする。
古い部屋と同じにしたい気持ちはあると思う。慣れていた場所を再現すれば、早く落ち着けそうだから。でもせっかく引っ越したのだから、少し違う暮らしをしたい私もいる。同じ物を持ってきたのに、置き場所は変えてみたい。その程度の変化を、なぜか裏切りみたいに感じることがある。前の暮らしを、全部よくなかったことにするわけではないのに。
私的な物の場所を変えるのは、人に見せる家具を変えるより、ひそかに気分が変わりそうだ。誰にも気付かれない。新しい部屋を見に来た人は、カーテンや机の話をするかもしれない。でも私にとっての引っ越しは、小さなケースを前より手前の場所へ置くことで、やっと進むかもしれない。
手前にしたいのか、奥にしたいのかは、住んでみなければ分からない。その分からなさを、早く片付けなければと急ぎそうだ。荷ほどき中は、箱を一つ空にすることが正しさになるから。でも仮置きの時間があってもいいはずだ。ここで暮らす私が、まだどんな夜を過ごすか知らないのに、私物の定位置だけすぐに決めるのも難しい。
箱を開けたとき、前の部屋の空気を思い出したら、少し寂しいだろう。物は同じなのに、手を伸ばす角度が違う。その違いで、なくなった場所を急に感じることがあるのだと思う。新しい家を楽しみにしていても、前の家へ戻りたい瞬間がある。それを引っ越しの失敗とは、まだ呼びたくない。
私は新しい暮らしを始めるとき、過去の私まできれいに整理したくなる。もう使わない物、持っていく物、と分けるうちに、気持ちまで二つに分けようとしてしまう。でも、同じ物を持ってきて少し違う場所へしまうなら、過去も新しさも混ざったままでいい。劇的に生まれ変わるより、そのほうが私には落ち着く。
もし以前は、人が来るたびに置き場所を気にしていたなら。今度の部屋では、私が気にしなくて済むような一角を考えたくなるかもしれない。反対に、前より開けた場所へ置いても平気になるかもしれない。どちらに変わっても、以前の私が間違っていたことにはしなくていいと思う。部屋が違えば、落ち着く距離も違うのだから。
置き場所を決めることで、どんな私になりたいかまで考えたくなる。でも私は、ただ取り出しやすそうだから、という程度で選ぶ日もあるだろう。深い意味を込めなくても、私が何度か戻せばそこが定位置になる。暮らしの大事な部分は、案外そういう無言の反復でできているのかもしれない。TENGA GEO AQUAの青いケースの公式写真なら、私の想像の中では、段ボールから先に出しておく一点になりそうだ。特別に飾るのではなく、ここに置いてみよう、と新しい部屋へ試しに戻す物。
いつか新しい部屋で、何も考えずにその引き出しを開ける日が来る。そのときには、今日悩んだことさえ忘れているだろう。そう思うと少し惜しい。私の場所を作ろうとしている、まだ不慣れな今の自分は、すぐにいなくなる。落ち着きたいのに、落ち着く前の気持ちまで手放したくない。引っ越しは、そういう欲張りも連れてきそうだ。
想像の中で、ケースを一つ、新しい棚へ入れる。
ここでいいかな、と少し離れて見る。
まだしっくりはこない。前の家ならこんなふうに眺めなかったのに、と思う。でも、その違和感があるから、自分で場所を選んだことも分かる。今度の私の夜は、たぶんこのあたりから始まる。
残った段ボールはまだいくつもある。荷ほどきは終わっていない。それでも私的な物に一か所、仮の行き先ができたら、部屋のよそよそしさが少しだけ薄れる気がする。明日、別の場所へ動かすかもしれない。今日はここ、と決めてふたを閉める。その声が新しい部屋に馴染むまで、もう少しかかりそうだ。
