大人のおもちゃの予備の充電部品がほしいのは、怖いからだけじゃない
TENGAの公式ストアにある、SVR PLUS・SVRシリーズ専用USBチャージャーの写真を見る。もし私がその部品に対応する大人のおもちゃを持つなら、もう一つ、決まった場所へ置いておきたくなるかもしれない。壊れたときのため、という説明なら分かりやすい。でも私が想像してほっとするのは、今夜どこへ取りに行こうか考えなくていい自分だ。
一つあれば足りる。そう言われれば、たぶん足りるのだと思う。使ったら戻せばいいし、置き場所を決めれば探さなくて済む。でも、その「すればいい」を、私は毎回ちゃんと考えたくない。小さな移動や確認まで全部正しく行えば快適になる、という生活は、少し緊張する。一つ余っているだけで緩む部分があるなら、そちらへ惹かれる。
予備、という言葉には、困った未来の影が付きやすい。壊れたら、なくしたら、うまくいかなかったら。それも理由の一部だろうけれど、私の気持ちはもっと現在寄りにある。今日はここへ座ったまま、その先へ進みたい。別の部屋にあったかな、と頭を働かせずに済めばうれしい。大きな災難を避けるより、小さな面倒を一つ減らしたい。
こんなに小さなことへお金や場所を使うのは、ぜいたくかなと思う。自分の手を少し動かせば済む話だからだ。私は自分の楽さに値段が付くと、急に厳しくなる。面倒が減るからという理由を、怠けるための口実ではないかと疑う。使い心地の良さより、手を抜きたいと思った私のほうを審査してしまう。
でも、何でも面倒だと思うわけではない。その物に手を掛ける時間は嫌でなくても、充電部品を取りに戻る一往復は今日はしたくない。そういう偏りはある。私の余裕は、作業の分数で公平に配られていない。短いことだから平気なはず、と言われても、短いことに限ってもう一つ増えるのが嫌な夜もある。
一つがいつもの場所にあって、もう一つは別の落ち着く場所にある。その想像が、妙にうれしい。どちらも使い切らなければいけない感じがなく、片方がじっとしていても困らない。役に立っていない時間を責めなくてよい物が増える。その余分さに、私が少し安心しているのかもしれない。
余分な物を持たない暮らしには憧れがある。必要な物が必要な数だけ、きれいに並ぶ感じ。でも実際にそこへ自分を入れると、忘れ物をしないことや、戻すことの責任が全部私へ集まる気がする。物の数を減らした分だけ、私の注意深さが増えなければいけないなら、いつもは続けられないかもしれない。少し余っているくらいが、今日の私には合いそうだ。
だからといって、いくつも揃えたいわけではないと思う。予備を持つと、次は予備の予備が必要になる、という不安へ進みたくはない。いま想像しているのは、困る未来を全部消すことではない。一つの場所へ手を伸ばして、そこにある、という小さな確かさがほしい。それ以上はまだ、頼んでいない。
対応する物かどうかを確かめる手間は残る。どんな充電部品でも代わりになるとは思わないし、ここで具体的な組み合わせを勧めたいのでもない。その確認を済ませた先に、しばらく考えなくてよい状態がある。その静けさへ私は惹かれている。毎晩自分が賢く立ち回るより、賢くなくても困りにくい場所が一つあるほうが、少し気楽だ。
もし用意してから一度も使わなかったら、無駄だったと思うだろうか。少しは思う。物を増やしたのに、という声はきっと出る。でも、使わなくて済んだ日の安心まで、目に見える回数には入らない。そこにあれば今日は探さなくてよい、と思って気が抜けたなら、その物の出番は私の中では一度あったのかもしれない。
私は、快適にするための小さな工夫を、自分が不安だからと説明しがちだ。心配だから準備した、と言えば許されそうだから。
でも単純に楽をしたい、でもよいのだろう。
怖い未来がなくても、現在の私を少し甘く扱う理由はある。充電部品一つの話でそんな許可を求めていることに、自分で苦笑する。
想像の中で、一つを引き出しへ置く。使う日のために仰々しく備えるのではなく、ここにあれば楽だな、と思う場所へ。その場面には緊張より、少し手を抜けそうなうれしさがある。何かが起きないことを祈っている私ではなく、今夜はもう考え事を増やしたくない私がいる。
充電部品は余っている。そう言える状態が、今日は少し好きだ。明日の私が使ってもいいし、しばらくそのままでもいい。ちゃんと持ち運ぶ私にならなくても、一つ分くらい生活のほうが待っていてくれる。そんな大げさでない甘やかし方を、私は欲しがっている。
