大人のおもちゃを探していたのに、欲しい気持ちはどこへ行った

もし大人のおもちゃを何日も探して、ようやく候補が絞れた頃に、あまり欲しくなくなっていたら。私は少し拍子抜けすると思う。あんなに見ていたのに。ページを開く手は覚えているのに、最初にあった熱だけが、どこかへ行ってしまう。疲れたのかなと考えて、でも疲れただけとも言いきれない気がする。

こんなに調べたのだから、ひとつ選ぼうよ、と自分へ言いそうだ。選べば調べた時間が報われるように思える。何も買わずに終えると、あの夜も、この休憩時間も、目的地のない寄り道になってしまう。誰かへ成果を見せる予定はないのに、私は自分の楽しみにまで、形のある終わりを求めている。

でも探している間は、確かに楽しかったはずだ。色を見比べるだけで気分が少し変わったり、知らなかった名前に笑ったり。何を買えば正解かを考えているつもりで、その物を選んだ私の夜を、何通りも想像していた。手元へ来る前だからこその自由が、そこにはあったのかもしれない。iroha temariの公式写真では、白い専用キャップの上に三つの柄が並んでいる。柄へ目を移すだけでも、私は少し楽しい。この楽しさを全部、最後の注文へつながる途中として数えなくてもよかったのかもしれない。

それなら物は要らなかったの、と聞きたくなる。自分でも、なんだか失礼な楽しみ方をした気がするから。でも、実物への興味が全部うそだったとは思わない。最初は本当に気になっていた。その気持ちが、知っていくうちに別の楽しさへ移ったのだろう。欲しい気持ちは、最初の形を守り続けなければいけないわけではない。

選ぶのが好き、という言葉を自分に使うのは、少し勇気が要る。私はどちらかといえば、早く決めたい人だと思っていた。選択肢が増えると疲れるし、迷う時間を減らしたいとも思う。なのに今回は、候補がなくなると少し寂しそうだ。迷うことが嫌なのではなく、急いで正解へ着かなければいけない感じが嫌だったのかもしれない。

買わずに眺めるのが楽しかった、と認めると、少し楽になる。

その一方で、何となく手ぶらだという感じは残る。いちばん好きな形まで見つけたのに、私の部屋には何も増えていない。頭の中だけ詳しくなって、日常は同じ。それが今日は軽くて、少しだけ物足りない。どちらもある。

ここで無理に一個選んだら、買った物を見るたびに、終わらせるために選んだと思ってしまいそうだ。その物には悪いし、私にも少し寂しい。最後まで調べたなら最後まで買う、という筋書きに、私の今の気分だけが付いてきていない。話をきれいに閉じるために気持ちを置いていくのは、今回は違う気がする。

何かを欲しがっている自分を、見ていたかったのかもしれない。忙しい日が続くと、必要な物しか考えなくなる。その中で、あれもいいな、こっちも気になるな、と言える時間ができると、自分の中にまだ余分な関心があると分かる。物を手に入れるより、その感じに助けられていた部分もありそうだ。

そう考えたら全部説明できる、というわけでもない。もし明日同じ写真を見たら、やっぱり欲しくなるかもしれないし、もう何も感じないかもしれない。私は今の気分を、永久に正しい結論にしたいわけではない。ただ、今日あまり欲しくないことを、昨日までの自分へ遠慮せず認めたい。

検索していた時間の中で、私は未来の部屋を何度も作ったと思う。これをここにしまって、ある夜に取り出して、と。そのどれも現実にならなくても、想像した時間は少し楽しかった。実現しない未来を持つのは、計画に失敗することと同じではなさそうだ。時々私は、その二つを混ぜて落ち込む。

誰かに、結局買わなかったの、と聞かれたら、少し照れてしまいそうだ。あれほど見ていたのを知っている人なら、なおさら。でも、見ているうちに満足した、とさらっと言えるといい。商品に不満があったふりも、予算のせいだけにするふりもせずに。

探すのが楽しかった。

言ってみると、ずいぶん普通のことなのに。

候補のページを全部消すかどうかは、別に決めなくてもいいと思う。今はそこまで徹底したくない。もう要らない、と宣言すると、またその言葉を守る仕事ができる。何日かそのままにして、いつの間にか見なくなるなら、それくらい自然な終わりが私には似合いそうだ。

想像の中で、最後に一枚、気に入っていた写真を見る。ああ、これきれいだったな。まだ少し好きだ。でも今夜は、自分の部屋に届くところまで考えない。その先のない見方をしても、写真を見る時間は案外悪くない。何も決めずに閉じて、少し暇になった私が残る。その暇をすぐ次の買い物で埋めなくても、今日は大丈夫そうだ。