iroha「ゆきだるま」の名前だけ、ふと思い出すなら
irohaの公式写真には、白い「ゆきだるま」が写っている。緑と桃色の形と並ぶ、その名前を見ていると、もししばらくしてこの商品のことを思い出すなら、私は最初に「ゆきだるま」と呼ぶ気がする。細かな説明を忘れていても、その音は残りそうだ。詳しく知っているのではなく、なぜか思い出せる物になる。
ちゃんと読んだ内容より、名前のほうを覚えていたら、私は少し苦笑すると思う。何を見ていたんだろう、と。買い物を考えるなら、もっと覚えておいたほうがよさそうなことはある。その大切さは分かる。でも、気になるという気持ちの中で、記憶に残る順番までは私が選べない。残ったのが名前なら、今日はそこから思い出すしかない。
ゆきだるま。
頭の中で言うと、物の白い形まで一緒に浮かぶ。どんな使い心地かは、もちろん名前から分からない。それでも、名札の付いたひとつの物として覚えられると、写真を見た時間が少し近くなる。大人のおもちゃを見た、という大きな記憶より、あの名前の物を見た、という記憶のほうが、私は取り出しやすい。
忘れた部分が多いのに親しみを感じるのは、少し不思議だ。私は親しくなるには、たくさん知る必要があると思いがちだから。名前しか出てこないなら、まだほとんど知らない。でも、知らないから何も思わない、とはならない。名前の音と、白い形と、見たときの私の機嫌が、細い糸でつながっている感じがする。
それを、もう好きなんでしょう、と急いで決めたくもない。覚えている物が、全部欲しい物とは限らないからだ。昔見た店の名前を思い出すみたいに、ただ気になるままの物もある。手元へ迎える予定がないのに、頭の中に席が一つある。そのくらいの関係を、私は案外大切にしているのかもしれない。
思い出すたびに調べ直さなくてもいいのが、少し気楽だ。知識を完全にしておかなければ興味を持ってはいけないのなら、私は関心を持つ物をずいぶん減らさなければいけない。今日は名前だけ出てきた。あの白い物、どうしているかな、と思う。実物を知る人への言い方みたいで、少しおかしいけれど。
名前へ勝手に性格を足してしまうところは、私にもありそうだ。ゆきだるまだから、何となくのんびりしている気がする、とか。商品が本当にそうだという話ではない。私が音から受け取った印象だ。それでも、自分の中にそういう柔らかい連想が起きることを、全部つまらない勘違いとして片付けたくはない。
ただ、その親しみを知っていることへすり替えるのは気を付けたい。もし選ぶ場面になったら、覚えていない説明はもう一度確かめるだろう。名前を知っているから大丈夫、とまでは思わない。でも、確かめるより前の段階で、思い出すのが少しうれしいことまで抑えなくてもいい。好きかどうかの入口は、もう少し勝手でよさそうだ。
もし誰かが会話の中で同じ名前を言ったら、私も知っている、と少しうれしくなると思う。知っていると言っても、たぶん名前と写真だけ。その薄さをすぐ補いたくなって、説明を探すかもしれない。詳しい人の顔をしたいのだろう。でも本当は、私の中だけにあった言葉が、別の人の口からも聞こえた。それがうれしいだけなのかもしれない。
記憶に残った理由を、上手な名前だからと分析すれば簡単だ。でも私は作り手の意図をここで決めたいわけではない。その名前が私の中へ来たあと、何でもない日にふと戻ってくる感じが気になる。洗濯物を畳んでいて、なぜか思い出す。買おうと思うわけでもなく、頭の中で一度呼んで、また別のことへ戻る。
その短さがいい。いつも興味を深めなければいけないのなら、何かを思い出すたびに用事が増える。調べて、比べて、決める。でも名前を一度思い出すだけなら、私の時間を占領しない。忙しい日の端にも入り込める、小さな親しみになる。物を持っていなくても、そういう置き場所はできるらしい。
いずれ名前さえ忘れるかもしれない。そのことを考えると少し寂しいけれど、覚え続けるために何かするほどではないとも思う。記憶はそういう勝手なものなのだろう。残そうと頑張った情報より、白い形と名前が先に戻るなら、今はそれをそのまま受け取ってみたい。覚え方まで優秀でいなくてよい気がする。
写真をもう一度見る。あ、これだった。まだ忘れていないのに、思い出したような気分になる。説明を読み返す前に、まず名前を心の中で呼ぶ。ゆきだるま。今日の私は、それを知っているだけで、ほんの少しうれしい。
