成人用品の話に拍手をするとき、私の手が一拍遅れたら

もし成人用品についての公開トークを聞きに行ったら、私は終わりの拍手に少し遅れるかもしれない。面白くなかったからではなく、面白かった、という気持ちを手の音にして出すまでに、一拍かかりそうなのだ。そんな自分を、今は少しおかしく思う。

話の中に、たとえばirohaのゆきだるまのような物が出てくる。公式写真の左にある白い形だ。いつもは画面で一人で見ている物について、誰かが前で語り、同じ部屋の大人たちが聞いている。その場にいる私を考えると、商品を眺めるときとは違う楽しさがある。

そういう話、もっと聞きたい。

その気持ちは、聞いている間には案外まっすぐ出てきそうだ。作るときに何を考えたのか、どうしてその形になったのか。実際の内容は分からなくても、物の先にいる人へ関心が向く。欲しいかどうかを考える席から少し離れて、私はただ、話の続きを待っていられる。

ところが、話が終わると、自分がそこへいたことが急にはっきりする。面白かった人は手を動かす時間。その自然な流れに、私は小さく身構えそうだ。声を上げるわけでもない、ただ拍手をするだけなのに、興味のある私が周りへ見える気がして。

周りの人は私の手など見ていないだろう。そのことは分かる。でも、自分では見えてしまう。成人用品の話へうれしそうに拍手をする私。頭の中なら平気だった姿が、実際の動きとして現れると思うと、少し照れる。ひっそり気に入っているつもりの物が、私の手を動かす。

そのとき、隣の人が先に手をたたいたら。私はその音へ、少し助けられそうだ。自分の興味を認めてもらったわけではない。同じ話を聞いて面白かった人が、ここにもいる。その短い情報だけで、私は自分の音を出しやすくなる気がする。

借りるのは、最初の一拍だけ。

そう考えると少し可笑しい。いきなり一人で拍手を始めるつもりではなかったのだから、そもそも誰かの音へ加わるはずだった。でも私の中では、その加わることに小さな意味ができる。黙って聞く人から、面白かったと返す人になる。その違いが、手のひらにある。

拍手が重なったら、私の音はどれか分からなくなる。さっきは見られそうで照れていたのに、今度は自分の音が混ざることがうれしい。誰かと同じ気持ちになったとまでは言えない。面白かった所は一人ずつ違うだろう。それでも、今は同じ終わりへ音を返している。

私はそんな時間を、思っていたより欲しがっているのかもしれない。一人で商品ページを見るのも好きだ。でも、いいなと思ったあとに、その気持ちの行き先がないこともある。拍手には、一つの小さな行き先がある。うまい感想を作らなくても、今はこの音で返せる。

その単純さが、ありがたい気がする。何がよかったか、どの言葉へ引っ掛かったか、あとで考えれば違うことも出てくる。まだ全部を整理していない私でも、面白かったという最初の感じだけ、先に出していい。説明より早く手が動く時間へ、少し憧れる。

一拍遅れた私の手も、たたき始めたら、たぶん周りの調子へ寄っていく。最初ほど自分を外から見ず、話してくれた人のほうを見る。私がどう見えるかより、もう少し聞きたかったなという気持ちが、やっと前へ戻ってくる。

もし拍手がやんだあとにもう一言あったら、私はさっきより素直に笑いそうだ。大きな変化ではないけれど、私の中の観察する目が少し休んでいる。今うれしい顔をしているかな、と自分へ聞くより、そのまま聞いていたい。手を一度動かしただけで、気持ちも少し近くなるのだろうか。

帰り道で思い出すのは、話の内容だけではないかもしれない。周りから少しずつ聞こえた音と、私の手が途中からそこへ入った感じ。その細かなことを、誰かへ説明するのは難しそうだ。話が面白かったよ、と言う中へ、そっと混ざって残る。

そして次に同じような席へ座ったら、私はまた遅れるかもしれない。一度できたから平気、とは限らない。でも、遅れたあとに加わっても、音はちゃんと混ざった。そのことを手が少し覚えていたら、今日はいいかもしれない。

想像の中で、私は話が終わった所をもう一度たどる。短い間があって、音が始まる。あ、終わりなんだ、と少し惜しくなる。それから遅れて、私の手も動く。その惜しさとうれしさが同じ音になる感じを、もう少し聞いていたい。