大人のおもちゃの操作を任せたのに、感想を先回りしてしまう

遠くの相手に、大人のおもちゃの操作を任せるとしたら。私は、ちゃんと反応しなければ、と先に思ってしまいそうだ。何がどうなるかより、画面の向こうがつまらなくならないかを考える。まだ何も始まっていないのに、ずいぶん気の利く私が出てくる。

自分の感じたことを話せばいい。口で言うなら簡単だ。でも「どう？」と聞かれる場面を想像すると、もう返事の明るさまで整えている。少し声を上げたほうが伝わるかな。黙ったら不安にさせるかな。そうやって相手の顔を想像している間、自分のほうはどうだったのだろう。

Lush 4の写真を見る。丸みのある本体から細い部分が伸び、輪のように曲がっている。これを使って離れた相手と操作を共有する場面にも、私が入るのだと考える。相手へ渡すのは操作であって、楽しんでいる顔を用意する役ではないはずだ。けれど、その二つは私の中ですぐ一緒になる。

「うん、いい感じ」

想像の私は、早い。確認する前に、相手を安心させる言葉だけが見つかる。まったく。何の係なのだろう。

たぶん、相手を喜ばせたい気持ちは本物だ。楽しみに準備してくれたなら、私もうれしくなってほしいと思う。それ自体を嘘だとは言いたくない。でも、うれしくなってほしい、の先で自分の反応まで作り始めたら、二人の時間から私が一人抜けてしまう。参加している顔をしたまま。

声が出ない時間もありそうだ。ただ気持ちを向けていたり、次の言葉を探していたりする。相手の質問へ返事が遅れたとき、その遅さを埋めるために何かを褒めたくなる。待ってもらうのが苦手なのだと思う。沈黙のあいだに、がっかりされる想像だけはよく動く。

実際の相手が、そう思うかも分からないのに。

ここで私は、気にしなくていいと自分へ言いたくなる。でも、その言葉を上手に守る私まで想像すると、また仕事が増える。自然でいなきゃ。無理な反応をしちゃいけない。今度は自然さの点検を始めるのか。どこまでも忙しい。

少し前に言った「いい感じ」を、あとから言い直す場面を考えてみる。さっきはまだよく分からなかった。今のほうが分かる。そんな言い方でも、会話は続くだろうか。私は一度出した返事を、ずっと正しいまま保とうとするところがある。相手の手を止めるようで、修正が申し訳なくなる。

でも、変わったことが伝わるほうが、相手には面白いのかもしれない。私は、ずっと成功している相手の顔を見せたいのか。それとも、一緒に分からないところを探す相手でいたいのか。その二つを考えると、最初に用意していた明るい返事が、少し遠く聞こえる。

今は分からない、という返事にも、その時の私がいる。そう頭では思える。それでも送る直前には、もう少し楽しい言い方がないか探しそうだ。その癖が消えたことにして話を終えるのは、ちょっと早い。

もし相手が「大丈夫、待ってる」と言ったら、私はほっとするだろう。そのあと、待たせてごめん、と続けてしまう気もする。せっかく待っていていいと言ってもらったのに。ありがたさを受け取る前に、すぐ返す物を用意してしまう。

相手も同じように、私を退屈させないように操作していたらどうだろう。二人とも相手のために働き、どちらも自分の様子を話していない。想像すると少し可笑しい。楽しもうとして、ずっとお互いの接客をしている。そろそろ誰か、椅子へ座ってもいいのでは。

そんなことを、途中でぽつっと言えたらいい。「私、今、いい返事をしようとしてた」。告白するほど重くせず、その瞬間の自分の可笑しさとして。相手が笑ってくれるかどうかまで、ここで決めておくのはやめたいけれど。

任せることに惹かれたはずなのに、気付くと会話の空気を全部持とうとしていた。その手を少し下ろす想像をする。うまくいくかは分からない。返事の遅い時間が来たら、また胸のあたりで小さく焦ると思う。

それでも、その焦りまで実況しなくていい。何も言わない数秒を、何も起きていない数秒と決めずに、置いてみたい。画面の向こうへ渡した操作と、私の中に残る気持ち。その両方が動くまで、少し。