遠隔で会う約束に、時差が一つ挟まる

こちらは夜で、向こうは朝。そんな相手と遠隔で会う時間を決めるなら、私は時計を二つ並べて安心したくなると思う。この時刻なら起きている。このくらいなら眠くならない。数字が合えば、二人の気分も同じ所へ着くような顔をして。

でも、こちらは長い一日が終わったところだ。向こうはこれからの予定が頭にあり、窓の外も明るい。私はもう何もしたくない声で話し、相手は少し弾んだ声で答えるかもしれない。温度が違う、と感じた瞬間、時差より先に、私への気持ちの差を疑いそうになる。

Dolceの写真を見ながら、離れた場所で道具を使う時間を思い浮かべる。曲がった本体が一枚の写真の中に収まっているのに、その先に考えている二人の部屋はまるで違う。写真だけなら簡単に近くなる。実際の朝と夜は、もう少し厚みがあるのだと思う。

私は夜だから、少し特別な声を期待するかもしれない。相手が普段の調子で今日の予定を話したら、今それを言うの、と小さく思ってしまう。こちらでは用意していた空気なのに。向こうでは、まだ用意の途中だったとしても。

同じ約束をしたのに、と言いたくなる。その「同じ」へ、私はいくつ載せているのだろう。

時間を合わせるために、片方だけが少し早く起きたり、もう少し起きていたりすることもありそうだ。自分がその側なら、言わないつもりの「わざわざ」が胸に残る。好きで約束したくせに、眠い目の数分を、相手が気付いてくれるか気にしている。

反対に、相手が早く起きてくれたなら、今度は楽しませなければと焦ると思う。せっかく起きてもらったのだから。顔を見られただけでうれしい、と言うのも、少なすぎるお礼のように感じてしまう。二人で決めた時刻なのに、いつの間にか借りができている。

時計には、借りなんて書いていないのに。

私は、相手の朝の声が好きになるかもしれない。夜の会話より少し明るくて、考えがまだ整っていない声。その声を聞きたいから、この時間にした面もあるはずだ。なのに、二人とも同じ夜にいるように話してほしくなる。違いに惹かれたのに、違うと寂しい。勝手だなと思う。

相手の窓に日が当たるのを見て、自分の部屋の明かりまで気になりそうだ。向こうは生活が始まっている。こちらだけ、一日から外れた小さな島にいる感じがする。その島へ相手も来てほしくなるのかもしれない。予定の話をされたくないのは、私への関心が薄いからではなく、まだ一緒にここへいてほしいから。

そう気付いても、「今だけ朝を忘れてよ」とは言いにくい。朝を迎えている相手へ会いたかったのも私だ。向こうの日常を消して、私の気分だけに揃えてしまったら、何のために遠くの相手とつながるのだろう。

大人のおもちゃを使う約束なら、なおさら、そのための雰囲気まで早く作らなければと思うかもしれない。道具の準備が済んだら気分も済んでいる、というわけではない。二つの時計を見て分かったつもりでいた所に、ようやく人の一日が戻ってくる。

もし相手が途中であくびをしたら、私はきっと顔を見る。退屈だったかな、より先に、眠いよねと言えるだろうか。こちらが夜の場合も、同じだ。楽しみにしていたことと、目を開けているのが大変なことは、同時にある。私は自分の眠さを、期待が足りなかった証拠にされたくない。

だったら、相手の眠さもそう受け取りたい。そう思いながら、やっぱり少し寂しくはなるだろう。その寂しさまで立派に消す必要はないと思う。会えたのがうれしくて、もっと起きていてほしい。その二つを、同じ声で話せるようになりたい。

今度はどちらの時間を少し楽にするか。次の約束の話になったら、私はまた時計を並べると思う。数字を合わせるのは嫌いではない。揃ったときには、ちょっと達成した気になる。まだ何も話していないのに、もう二人で一仕事したようで。

その隣に、朝は朝のまま、夜は夜のまま、ということも置いておけたらいい。相手がこれから使うマグカップと、私がもう洗ったマグカップ。似た物を使う二人でも、そこに来るまでの時間は違う。

通話を終えたら、向こうは外へ出るかもしれない。私は明かりを落とす。その分かれ方を少し惜しみながら、今日も同じ時刻に会えたのだな、と考える。時計が一つで済まないことにも、いつか親しみが湧くのだろうか。