遠隔で会っていた相手が、同じ部屋に来る日
画面越しでは、もう何度も道具の話をしている相手が、同じ部屋へ来る。そんな日を考えると、私はうれしい顔をしたまま、少しだけ置き場所を探しそうだ。物ではなく、自分の目と声の置き場所を。相手は同じ人なのに、どのくらい近くで話せばよいかが、一度分からなくなる。
画面なら、相手の顔はここにある。見る場所も、返事の届く方向も、だいたい決まっている。同じ部屋では、相手が立ったり、こちらを見たり、別の物へ気を取られたりする。その動く感じがうれしくて、同時に少し落ち着かない。いつもより、いる。
Lush 4の写真を二人で見ながら話したことがある、と想像してみる。その小さな輪郭は、画面の中でなら何度も名指せていた。でも、いま同じ部屋で話題へ出すなら、私は声を少し小さくするかもしれない。聞こえ方は近くなったのに、言葉へ出す距離は長くなる。
変だね、と言いたくなる。
知らない相手になったわけではない。むしろ、会いたかった人がちゃんとそこへ来た。そのことが、いままで気軽に言えた言葉を、急に新しくしてしまう。
画面越しでは、少しふざけた言い方ができる。送る前に文章を直す時間もあるし、照れたら別の所を見ることもできる。同じ部屋だと、言い掛けて黙った私まで相手に見える。言葉にならなかった気持ちのほうも、座る場所をもらってしまう感じがする。
私はそれを、親しくなったはずなのに戻ってしまった、と受け取りそうだ。前には普通に話せたでしょう、と自分へ言う。会えたらもっと気楽になる予定だった。そんな予定まで、知らないうちに立てていたのだと思う。
近くなったら、全部簡単になるわけではないのか。
そう思うと少し残念で、そのあと少しほっとする。画面の前でできていた私を、いまここでそのまま再現しなくてもよいのかもしれない。同じ相手との、違う場所の私がいる。それは巻き戻ったのではなく、まだ置き方が定まっていないだけなのだろう。
相手が、いつもの画面の調子で冗談を言ったら、私は笑うと思う。そこに知っている人が戻ってくる感じがする。声の近さは違っても、少し間を置いて笑う所や、照れたあとに話題を変える所は、見覚えがある。
今度は私も、少し知っている調子へ戻れるかもしれない。でも、戻らない部分もあるだろう。相手がすぐそばで聞いていると、同じ冗談を言う前に、少しだけ違う気持ちが挟まる。その一拍を、できなくなったこととして数えたくない。
道具の話をするなら、写真へ一緒に目を向ける時間があってもよい。相手の顔をずっと見なくても、同じ物を見ながら話せる。私は、向かい合うより隣へ並ぶほうが、言いやすいこともあるのかもしれない。
そう気付くと、自分の座る場所まで気になり始める。さっきまで声の置き場所を探していたのに、結局、体ごと少し動かしたくなるのがおかしい。近さには、距離だけではない種類があるのだと思う。
もし、その日は道具を使わず、話すだけになったとしても、私は少し緊張して疲れるかもしれない。いつもより気を使ったからではなく、知っている相手の新しい姿が、たくさん入ってきたから。画面に収まっていた人には、画面の外がある。
玄関で別れたあと、またメッセージが来たらどうだろう。いつもの文字を見て、私はたぶん安心する。その安心の仕方へ、会う前より少し可笑しさが混ざりそうだ。さっきまでそこにいた人が、この小さな吹き出しへ戻ってきた。
会えたあとも、画面の中の親しさが不要になるわけではない。私たちは一つの距離へ乗り換えるのではなく、使える距離が一つ増えたのかもしれない。そう考えると、同じ部屋で少し照れたことも、もう少し好きでいられる。
次に会ったら、また最初だけ声が小さくなるだろうか。それなら、その小ささを知っている相手と会えるのだと思う。前にできた私を急いで呼び戻すより、いまの私の声を、少しずつ部屋へ置いてみたい。
写真を一枚見せるだけでも、画面越しとは違う角度になる。二人が同じ側から見る、その小さな場所を想像すると、会う前から私はまた、少し楽しみになってしまう。
