強さの数字を、二人の成績にしたくない
二人で大人のおもちゃを使っていて、少し弱めたいと言う。たったそれだけの場面を想像したのに、私は相手の顔まで気にしそうだ。何かが足りなかったと言うわけではない。それでも、数字を下げることが、相手のしてくれたことを小さくする操作に見えてしまう。
相手が少しずつ加減を変えてくれたなら、なおさらだ。一つ上げるたびに、どう、と気にしてくれる。私はその気遣いがうれしくて、また少し上の所へ行くのを歓迎する顔をしたくなる。数字の大きさと、相手の頑張りが一緒に見えてくる。
TOR 3の写真で、＋と−の印が並んでいる。上げる所と下げる所は、同じ本体に最初からある。それなのに、私の頭では、上げるほうへ少し明るい意味が付いている。進んだ、増えた、よくなった。下げるほうは、なぜか戻るみたいな顔をしている。
ただの加減なのに。
そう思うと、自分で少し呆れる。私の中の点数表は、こういう所まで出張してくるらしい。せっかく一緒にくつろごうとしていたのに、何を採点しているのだろう。
強いほうがよい、と本当に思っているわけではない。その時々に好きな加減があるのは分かる。分かるのに、下げてほしいと口にする前に、相手へ言う理由を探している。今日は少し疲れているから。今はこちらの気分だから。どれも嘘ではなくても、ただ今は弱いほうが好き、で止めるのが難しい。
私は、感想を言うつもりで、相手をがっかりさせない説明を作っているのだと思う。自分の好みを伝えることが、誰かの成果を直すことに見える。その見え方を残したままでは、どんなに細かく変えられる道具を持っても、選べる所を自分で狭めてしまいそうだ。
相手から下げたいと言われたら、どうだろう。少しだけ、強すぎたかな、と心配するかもしれない。でも、その先で、いま気付けてよかったとも思うはずだ。ずっと我慢されるより、よほど近くにいる感じがする。
だったら、私が言う番にも同じことが起きるかもしれない。けれど、それを確かめる前に、私は相手を傷付けない役へ回ってしまう。相手は加減を選ぶ人で、私は相手の気持ちを選ぶ人になる。二人とも同じ物を触っているのに、見ている物が違う。
ここを、もう少し下げてみたい。
その言い方なら、いまより悪くする話ではなく、別の所を一緒に見に行く感じがする。上げるときと同じように、下げることも、試してみるほうへ置ける。そう考えたら、−の小さな横線が、少し頼もしく見える。
とはいえ、言葉を整えればすぐ気楽になるとは限らない。下げた相手が、これくらい、と確認したら、私はまた早く安心させようとするだろう。自分の感じ方を確かめる時間より、返事を出す速さを優先したくなる。
少し待ってもらうことも、加減を選ぶうちなのだと思う。待っている相手へ、うまくいっていない顔をさせないように働くより、いま確かめている私でいる。その数秒が、私には数字の一段より難しいかもしれない。
二人で、今日はここだったね、と話す場面を思い浮かべる。昨日より上とか下とかを比べず、今日の場所として覚える。翌日に同じ所が好きでなくても、その日の選択が間違いになるわけではない。
道具を買って、最大の所を一度も使わなかったら、私は少しもったいないと思うかもしれない。持っている機能へも、成績を付けたがる。何のために選べるのかと、ここでも自分へ聞きたくなる。全部使うためなら、選択ではなく順番待ちになってしまう。
相手が楽しそうに加減を変えるのを見るのは、きっと好きだ。その楽しさを消したいわけではない。ただ、大きくすることへだけ、うれしい顔を渡さなくてもよいと思いたい。合う所が見つかったら、その場所のために喜べる二人でいたい。
いま、写真の＋と−をもう一度見る。どちらも同じくらい小さい。私が勝手に付けた、前進と後退の顔は写っていない。
下げる指を見たら、次は少しほっとするだろうか。私に合う所へ来ている、その途中の動きとして。そうなったら相手の手も、もう少し自由に見られる気がする。
