いつもの設定へ戻されたら、少しむっとする
二人で使う道具の設定を、相手が覚えていてくれたら。私はうれしいと思う。そのあと、少しだけむっとする場面も浮かぶ。「いつものにしておいたよ」と言われたときの、自分でも扱いに困る感じだ。忘れられるのも嫌なくせに、覚えてもらったら素直に喜ぶだけでは済まない。
今日は違うかもしれない、と言いたくなる。でも、その言葉だけ出したら、相手の気遣いを払いのけるように聞こえそうだ。せっかく覚えてくれたことはうれしい。そこから話し始めると、今度はこのあと訂正が続きます、という丁寧な前置きの感じがする。
TOR 3の写真にある＋と−を見る。小さな印は、加減を変えるためにあるのだと、ぼんやり考える。道具のほうには変えられる余地がある。それなのに私の中では、一度好きと言ったことが、あとまで同じでなければいけないように残ってしまう。
昨日の私のほうが、先に席へ座っている。
いま来た私が、そこは今日は私の席なんだけど、と小さく声を掛ける感じがする。昨日の私も別人ではないから、強く追い出せない。
覚えてもらうことは、自分が相手の中に残ったと分かることでもある。そのうれしさは、私は本当に好きなのだと思う。言わなくても分かってくれる、という言葉へ憧れもある。毎回最初から説明しなくてよい親しさは、楽だ。
でも、説明が要らなくなるほど、言い直す入口が見つからなくなることもありそうだ。前はこうだったよね、と確認されると、私は自分で過去の発言を思い出す。確かに言った。好きだと。それなら今日はなぜ違うのか、理由も必要な気がしてくる。
気分が違う、とだけ言うには、少し薄い。
私はたぶん、気分の話へちゃんとした理由を付けるのが好きなのだろう。昨日は疲れていた、今日はゆっくりしたい。その説明が間違っているわけではなくても、言葉にする前から全部分かっていたわけではない。いま違うと感じた、という順番を、あとからもっと筋の通った話へ直す。
相手が、何かよくなかった、と心配する場面も浮かぶ。そう聞かれると、私は慌てて何も悪くないと返すだろう。悪い所を指摘したのではなく、今日の私はこうだったという話がしたかっただけなのに。二人とも正しい説明を求め始めると、普通の気分の変化が問題の発見みたいになる。
覚えてくれたことを、今日の正解として受け取らなくてもよいのだろう。前に私をよく見てくれた、という贈り物として受け取る。そのうえで、今日は少し変えたいと言う。言葉にすると、そんなに難しくはない。
それでも、実際に口を開く直前には迷うと思う。相手の顔がうれしそうなら、なおさら。私は気遣ってもらったら、その気遣いが成功したことまで返したくなる。覚えたとおりに喜ぶ私を、相手へ渡そうとするのかもしれない。
相手が逆のことをしてくれたら、私はどうだろう。今日は違うと言われて、最初は少し戸惑っても、今日のその人が分かったことはうれしいはずだ。ずっと同じ返事をする人をそばへ置きたくて、一緒にいるわけではないのだから。
「覚えてたんだね。今日は、少し変えてみたい」
想像の中で言ってみる。その二文の間に、長い言い訳を入れないようにしてみる。最初のうれしさを嘘にせず、その次の気持ちも消さない。私は両方を同時に見せることへ、まだ慣れていないだけなのかもしれない。
もし相手が、じゃあどんな感じ、と普通に聞いたら、私はたぶん自分でもまだ分からないと言う。それでは最初の気遣いより不便になったみたいだ。でも、その分からなさを一緒に持っている時間も、親しさに入る気がする。
次に会ったとき、またいつもの加減へ戻りたくなるかもしれない。そのときに、やっぱり同じじゃないと言われたら、私は笑ってしまいそうだ。変わることと、ずっと変わり続けることまで、同じ約束にしなくてよいのに。
いつもの私も、今日の私も、同じ道具の前にいる。どちらかを正解にしなくて済むなら、相手に覚えてもらったことを、もう少し気軽に喜べると思う。あのとき私をよく見てくれていた。そのうれしさだけを、最初に少し受け取ってみたい。
