遠隔で会う夜、私だけ充電を忘れていたら
離れた相手と会う夜に、自分の道具だけ充電がなかったら。私は、ちょっと待って、と言う声をできるだけ軽くしそうだ。たいしたことではない感じで。内側では、楽しみにしていたと言ったばかりなのに、とかなり焦っていると思う。
相手は準備ができている。こちらはケーブルを探している。その違いが、約束への気持ちの違いに見えたら嫌だ。忘れたのは充電であって、今夜のことではない。私はきっと、聞かれてもいないその説明を、少し長くする。
TOR 3の写真にある青いリングと、＋と−の小さな印を見る。これを使う時間まで考えていたのに、電気を用意するところだけ抜けた私を想像する。物は何も知らずに、さっきと同じ形をしている。楽しみにしていた気持ちをどれだけ語っても、そこへ残量は足されない。
それが少し、腹立たしい。
自分で忘れたのに、物へ向く顔まで悪くなりそうだ。どうして今、と思う。今でなければよいという話でもないのに。
相手が「じゃあ、少し話していよう」と言ったら、私はほっとすると思う。そのあとで、少し申し訳なくなる。道具を使うために時間を合わせたのに、雑談で埋めてもらっているように感じる。話すだけでも会う意味はある、と普段は思っているのに、その時だけ雑談を代用品にしてしまう。
待ってもらう側に立つと、自分がその時間を面白くしなければと考えるのかもしれない。相手が黙ると、まだ充電中だから気まずいのだと受け取りそうだ。いつもなら二人とも黙っている数秒があるのに、今日はその全部が私のせいに見える。
充電の待ち時間を、人の機嫌まで含んだ長さにしている。
向こうが同じことをしたらどうだろう。私は笑って、よくあるよと言うかもしれない。話していたら時間が過ぎるのも早いと思う。ひょっとしたら、あちらにも抜けたところがあると分かって、少し気が楽になる。自分だけいつも準備を点検しているわけではない、と知れるから。
それなのに、自分が忘れるのは嫌だ。相手に気楽にしてもらう役ならよくて、気楽にしてもらう側にはなりたくない。頼られると少しうれしいくせに、頼ると借りを作った気になる。その癖が、こんな小さな残量にも出るのだと思う。
私は待っている間、本体を見るだろう。変わっていないのに、つい。相手の話を聞きながら、目の端で確認する。ちゃんと会話へ戻りたいのに、今度は早く取り戻さなければという気持ちが離れない。取り戻すって、何を。誰も私へ損失の請求をしていない。
「楽しみにしてたから、余計に悔しい」
それだけ言ったら、少し違うだろうか。ちゃんとしていた証拠を並べるのではなく、今の残念さを話す。相手がどんな返事をするかは分からないけれど、少なくとも私が何を忘れて、何を忘れていなかったかは、もう細かく説明しなくて済みそうだ。
もしその夜は道具を使わずに終えたら、私はがっかりすると思う。会えたから全部よかった、というきれいな感想だけにはならない。それはそれで、楽しみにしていた物があったからだ。がっかりした自分まで、準備不足の罰として引っ込めたくはない。
相手が、次は先に充電しておこうね、と言ったら、たぶん少しむっともする。分かっている、と思ってしまう。正しいことを言われるのは、こういうときほど刺さる。笑って言われたとしても、一瞬だけは。そこまで含めて、私が忘れた夜なのだろう。
次の約束をする前に、今夜の雑談で聞いた小さな話を思い出すかもしれない。相手の昼ごはんや、帰りに見た物。待たせている時間として数えていた所に、ちゃんと相手の日常が入っていたと、あとで気付く。
その話まで、充電を忘れた埋め合わせだったことにはしたくない。
通話を終えてから、ケーブルにつないだ物をもう一度見る私を想像する。ようやく今は待たせる相手がいない。ただ充電しているだけだ。その静かな状態が、少しだけ羨ましい。今日の私は、電池よりずっと余計な物を満たそうとしていた気がする。
