大人のおもちゃの約束に、「了解。」だけ返ってきたら

大人のおもちゃを使う時間を、離れた相手と決める。そんなやり取りで「了解。」だけ返ってきたら、私は何回その二文字を見るだろう。分かったという返事なのだから、用件は済んでいる。それなのに、後ろの小さな丸が少し固く見えそうだ。

私のほうは、文章を三行くらい書いているかもしれない。何時ならよさそう、と聞く前に、そちらの予定も気にして、少し楽しみな感じも混ぜる。返ってきたのは一行。短い。画面の面積だけなら、私の気持ちのほうがずっと多いように見える。

Lush 3の写真から、遠隔で操作する場面を考えていた。小さな本体を一つ見ていたときより、相手へ言葉を送る場面のほうが、私の中では複雑になっている。道具の準備ができていても、相手がどんな声で了解と言ったのかは、文字には付いてこない。

忙しかったのかな。乗り気ではないのかな。いや、普通に分かっただけでは。二文字を挟んで、私の中だけで会話が増える。相手はたぶん、その一行を書き終えた所で、別の用事へ戻っている。

そう考えると、少しずるいと思ってしまう。先に気楽な場所へ戻った人へ。

私だって、普段は短い返事をする。荷物を受け取った、という連絡へ、了解だけ送ることもあるだろう。その二文字に不機嫌を込めてはいない。いつもの自分を思い出せば、今回も同じかもしれないと考えられる。なのに、楽しみにしている約束になると、その余裕が急に小さくなる。

もしかすると私は、了解ではなく、同じくらい楽しみだという言葉を待っている。聞いたのは時刻なのに、答えてほしかったのは気持ちだった。相手に出していない質問の答えを、返事の長さから取り出そうとしている。

それは、ちょっと無茶だ。

相手が絵文字を一つ足していたら、私の読み方は変わっただろうか。たぶん変わる。小さな顔が笑っていたら、よかったと安心する。その程度の物へ機嫌を預けていると思うと、可笑しくもなる。でも、可笑しいから平気ということでもない。見たかった顔がそこにあるかどうかで、やっぱりうれしさは違う。

私の三行も、相手から見たら少しよそ行きだったかもしれない。丁寧に聞こうとするほど、用件が仕事の連絡みたいになる。大人のおもちゃの話をしている照れを隠すために、時刻と確認事項をきちんと並べた。その文へ、相手もきちんと答えただけなのかもしれない。

自分で事務的な入口を作り、事務的に返されると寂しくなる。ずいぶん面倒な受付だな、と思う。

それでも、私が楽しみにしていたことは消えない。相手にも同じくらいでいてほしいと願うのも、悪いことではない。ただ、二文字の隙間へその答えを詰めると、相手が何も言っていない所まで、私の想像でいっぱいになってしまう。

「私、ちょっと楽しみにしてる」

そう送る場面を考えると、今度は私のほうが照れる。相手の丸一つを気にしていたときより、ずっと。先に気持ちを見せて、同じ言葉が来なかったらどうしよう。その不安を避けるために、私は句点の研究をしていたのだろうか。

追加の返事を送らず、そのままの一行を置いておくこともあると思う。分かったと受け取ったのだから、あとは時間になって顔を見ればいい。その落ち着いた案を選んだ私も、たぶん何度か画面を開く。もう何も増えていないと確かめるために。

時間になって、相手がいつもの声で話し始めたら、私は安心するだろう。さっきの丸は何だったの、と言いたくなる。相手にではなく、あれほど考え込んだ自分へ。丸は丸だった、というだけのことかもしれない。

それでも、言わなかった楽しみの分だけ、最初の声が少し弾む気がする。私はその声まで引っ込めて、平静だったふりをしなくてもよいのだろう。返事を短くした相手より、私のほうが長い時間、この約束を眺めていた。そのことは、そのこととして残っている。

いま想像の画面には、「了解。」が一つある。書き足す言葉をまだ決めていない。少し固く見えた丸が、読み返すうちに、ただ文の終わりへ戻っていく。私はその隣へ、いつもの返事より少し長い自分の気持ちを、置くかどうか考えている。